橋的前身僅僅由幾塊石板和木樁砌成，既不規(guī)則也不美觀，只是供人們渡河的工具，再無他用。早在爺爺赤腳打游擊時(shí)，她就立在那兒。直到解放后，她那衰老的身軀再也經(jīng)受不住生產(chǎn)隊(duì)過往的牛，車，才被改建成現(xiàn)在這副模樣。

　　新橋沒有名字，過往的人，車多了，也沒有人記得她的恩德。她就像被遺忘在記憶深處的老人，見證著生命的流逝。

　　六年前，鄰居家的大姐姐頂著紅蓋頭在敲鑼打鼓的人群簇?fù)硐伦哌^了這座橋，在她最后看一眼這座橋時(shí)，歡笑聲里摻雜了沉默以久的哭泣;五年前，在喜慶的鑼鼓聲中，隔壁的大哥哥又在這座橋上迎來了他美麗的新娘;四年前，在一個(gè)大雪紛飛的日子里，奶奶也從橋上走過，但下一個(gè)春天來臨時(shí)再也沒回來……

　　回到故鄉(xiāng)，再踏上這座橋時(shí)，昔日的新橋已成舊橋。風(fēng)雨的吹打，歲月的侵蝕再也讓人無法找回她年輕時(shí)的容顏。佇立橋頭，兩岸風(fēng)景依舊，河岸上的野花開的不濃不淡。這一切似乎都不曾改變，讓我不禁想起小時(shí)候苦澀的黃姜(俗稱火頭根)，踏實(shí)的耕牛，河岸邊樹上碩大的柿子和那只無所事事的“彎豆角”……這一切似乎都被那一道道刻在橋墩上的水痕描繪得清楚明了。

　　一年又一年，一代又一代，每一個(gè)過往的人，每一件或喜或悲的事，這座橋都默默地看著。她是一個(gè)無言的卻無時(shí)無刻不在向人們講述著歷史滄桑的老者，沒有浮華的修飾，沒有具體的“姓名”，更沒有人們?yōu)樗滔卤摹１M管如此，她仍履行著一座橋的職責(zé)，無言的沉默是她消遣孤獨(dú)寂寞的方式。時(shí)間的長河帶走了她身邊的一切，只剩下一副歷盡滄桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化后的泥濘。半個(gè)世紀(jì)過去了，不知有多少孩子在橋上留下了歡聲笑語，不知有多少悲傷的人們?nèi)鱿铝藗牡臏I水，不知有多少爆竹煙火在橋頭綻放……

　　我不想用太多的贊美去描繪這座承載了歡笑，淚水的生命之橋。不管有再多風(fēng)雨，在我的記憶中，只有她是永恒的。

　　八年級(jí)上冊(cè)單元作文說不盡的橋五：

　　那是個(gè)假日的清晨，我靜靜地站在安定門立體交叉公路橋頭。朝輝灑滿了造型雅致的橋欄，也灑滿了我的衣襟。

　　我家久居北京，住在安定門外，靠近古老的護(hù)城河，聽老人說，這條河發(fā)源于燕山的群峰中間。多少年了，它由京西緩緩流來，從德勝門箭樓腳下過來，經(jīng)安定門，又順著雍和宮大佛閣背后的高高的坡勢(shì)，悠悠東去。

　　今年，就在安定門遺址這里，建起了一座雙環(huán)形立體交叉公路橋。護(hù)城河跟沿岸的寬闊公路，都從橋下通過，把古老的德勝門、雍和宮，跟橋畔路邊那一座座拔地而起的高層公寓大樓，巧妙地連接起來了。我站在立交橋頭，忽然覺得這乳白色的橋身，仿佛把北京的歷史和現(xiàn)實(shí)連接在一起了。我呢，就站在了這歷史與現(xiàn)實(shí)的交點(diǎn)上。

　　這時(shí)候，向東望去，我凝視著雍和宮高高的大佛閣，旭日在那翹聳的琉璃飛檐上，描出了金燦燦的曲線，望著，望著，我忽然想起了今年暑假，游覽雍和宮的情景……

　　雍和宮是北京最大的一座喇嘛寺。除了由一座巨型影壁跟東、西、北三座琉璃牌樓組成的前庭和長長的林陰道之外，從南宮門直到最北端的阿嘉倉，一共三門，五殿，一皋，六進(jìn)庭院，構(gòu)成了一個(gè)金碧輝煌的古建筑群，從昭泰門起所有樓堂殿閣，門上高懸著匾額，都用漢、滿、蒙、藏四種民族文字題寫的。我那次游覽，正遇上一位老年的導(dǎo)游員，給一群海外僑胞做講解，他說，如果仔細(xì)看上去，就連那一幢殿堂的廓柱門檐，都匯合著不同民族的建筑特點(diǎn)，就以法輪殿為例吧，從大輪廓上，是漢族廟堂建筑的樣子，但是，再看那脊上的五座鎦金塔形寶頂上，又吸收了蒙古包上的天窗式樣，結(jié)合得那么諧調(diào)，那么統(tǒng)一。

　　后來，那位老人在大佛閣講的那尊佛的來歷，就更加吸引人了。說的是，在清代乾隆年間，西藏地區(qū)的一個(gè)藏王發(fā)動(dòng)了叛亂。當(dāng)時(shí)的__，派人飛馬向中央政府求援。乾隆皇帝應(yīng)他的要求發(fā)大軍入藏，支援地方武裝，平定了叛亂，__為了表示對(duì)朝廷的謝意，又知道乾隆信奉佛教，就進(jìn)貢了一棵巨析白檀香樹，雕成了這尊邁達(dá)拉佛。佛身高18米，地下埋8米，總高26米，直徑8米。當(dāng)時(shí)，是先立佛身，后建佛閣的。站在大佛的腳邊，我抬頭剛要看看它，頭上戴著的草帽兒卻差點(diǎn)兒落了地，一時(shí)間，我覺得這里的每座建筑，每件文物，都體現(xiàn)了自古以來各族人民共同創(chuàng)造的中華民族文化的豐富燦爛，我國古代民族的親密團(tuán)結(jié)……

　　現(xiàn)在，那飛檐，那殿脊，都在霞光的襯托中，向所有來自世界各地朋友們和貴賓們展示著13億中國人民向往民族團(tuán)結(jié)，盼望國家統(tǒng)一的心愿。是啊，這座融會(huì)著不同民族藝術(shù)風(fēng)格的建筑整體，不正是這美好心愿的象征嗎?

　　我站在這立體交叉橋頭，不覺又回頭向西望去，透過淡淡的晨霧，遠(yuǎn)處那修葺一新的德勝門箭樓的威武身影正漸漸清晰起來……

　　德勝門，在北京九座古老的城門當(dāng)中，有自己的特殊地位。聽老人說，明清兩代，每次從京城調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，無論是設(shè)防還是遠(yuǎn)征，都要從德勝門出城，為的是借“德勝”兩個(gè)字的音，取個(gè)“得勝”的吉利。但是，到了1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，任憑什么吉祥話，都挽回不了清王朝在帝國主義列強(qiáng)面前的慘敗命運(yùn)了。據(jù)說，清朝著名的愛國者林則徐，在禁煙失敗，被流放新疆之前，曾經(jīng)來到德勝門的城樓之下，當(dāng)看到城樓上的“德勝”兩個(gè)字的時(shí)候，不禁仰天長嘆。大概是他所忠誠的清王朝的大勢(shì)已去了吧!后來，他來到了八達(dá)嶺，撫摸著垛口，更是思緒萬千，他在哀嘆這自古以來抵御外族侵略的萬里長城，在帝國主義列強(qiáng)的鐵蹄之下，已經(jīng)崩潰了。

　　隨著時(shí)間的推移，到了20世紀(jì)，中國人民在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，在長城內(nèi)外，到處響徹著嘹亮的義勇軍進(jìn)行曲：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城!”

　　我曾多次去過長城，當(dāng)我站在長城的烽火臺(tái)上，眺望前不見頭后不見尾的巨龍的時(shí)候，真為我國古代勞動(dòng)人民無比的智慧驚嘆不已。這長城，蜿蜒于群山之中，氣勢(shì)磅礴。啊，在過去，它是抵御侵?jǐn)_的屏障;今天這里有不同膚色的國際友人來觀光游覽。這世界上七大奇跡之一的古建筑，又成為我國人民同世界人民友好交往的紐帶了。是的，它展示了我們民族的風(fēng)貌，親切而又莊嚴(yán)，智慧而又堅(jiān)強(qiáng)。

　　我靜靜地站在這立體交叉公路橋頭，凝視著橋下的大路一直伸向遠(yuǎn)方。在陽光中，遠(yuǎn)處那縱橫交錯(cuò)的腳手架，那舒展著鋼鐵臂膀的起重機(jī)，仿佛在向人們預(yù)示北京更加壯麗的前景。是啊，北京又有多少新的住宅區(qū)，新的街道，新的街心花園和林陰大路呈現(xiàn)在全中國、全世界人民的面前啊!再看那一座座嶄新的高樓，那一扇扇明亮的窗戶，每個(gè)窗臺(tái)上都擺滿了鮮花，每個(gè)窗口內(nèi)都閃耀著主人的美好希望和崇高理想……這時(shí)候，我覺得，自己不但立足于歷史與現(xiàn)實(shí)的交點(diǎn)，而且就站在通向未來的切實(shí)而莊嚴(yán)的起點(diǎn)上。

　　啊，北京，我的家鄉(xiāng)!我以自己是你這古都的子孫而驕傲，以自己是名城的居民而自豪，更以自己將用勞動(dòng)和智慧為你這振興中華的城市爭(zhēng)光增色而深感榮耀!