簡愛小姐初遇羅切斯特先生歸來，驚聞費爾法克斯太太稱：換衣服去見主人。年輕的女孩非常訝異，脫口而出：可是我的衣服都差不多的。一邊說，一邊脫下了斗篷和田螺形的帽子，顯露出貫穿整部片子的執(zhí)拗、困惑、不愿服從的表情。她脫下帽子的動作瞬間讓我聚精會神：解開蝴蝶結、把帽子向后張開，拔下了發(fā)髻上的一枚帽針。行云流水的動作。是否忠于古典時代的習俗不得而知，但是這個動作的細節(jié)讓人佩服：原來戴這頂小帽子，還需要一枚發(fā)間的帽針固定?！逗啇邸返脑挟斎徊粫戇@樣的瑣碎，但作為觀影者而非讀者，古典的浸潤常常是由這樣眼見為實的細節(jié)所組成。

　　2011版的這部《簡愛》前后看了兩遍，兩次觀影期間順帶閱讀了原著，看了BBC迷你劇版的《簡愛》。一本個性突出的書，決定了這部片子非同尋常的感召力，以及視覺的調性。如果說《飄》用了一種新聞式的筆法去勾勒斯嘉麗為代表的貴族少女的生活，《曼斯菲爾德莊園》等奧斯汀的作品用劇場式的情節(jié)展現上流社會家庭生活方式，《簡愛》的鋪敘手法幾乎是攝影式的——夏洛蒂勃朗特的寫作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。幾乎是每個章節(jié)，都不會缺少對環(huán)境、動作等趣味獨到的刻畫：簡愛如何樸素而整潔地穿戴了去見羅切斯特先生;大婚前兩人為了簡愛的登場如何愉快地爭執(zhí);簡愛對荒野中的沼澤居心生眷戀，晦暗中透著寒意的環(huán)境也有了灰、紫等淡雅而多樣的色彩……像一幅幅插圖隨書呈現在人眼前，有種蘊含著秩序感的審美愉悅。而作者擁有如此典雅的筆鋒，卻并不著意于堆砌羅曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴隨著一個思考的天性和一種與生俱來的洞察力在其中，睿智的言論猶如思想的火花，不時迸發(fā)在字里行間，迸發(fā)在人物機敏的對白中，一瞬間常常給人“醍醐灌頂”之感。這種簡約的唯美，有著智慧的本質，卻與世無爭，渾然天成。而作者構建的這個飄逸出塵的荊棘園，在幽暗的光影中，用優(yōu)雅駕馭了一方低調的奢華。

　　原著既然擁有如此豐富的具象表達，電影是否只要照搬就可再現書中光彩奪目的篇章?相比本片，BBC版的《簡愛》四集迷你劇似乎更加到位，自然旨趣的藝術呈現猶如一支《田園交響曲》。莊園壁爐上成排的手繪瓷盤、古典油畫般構圖的花園幽會、簡愛精心布置的女校教室，甚至是她畫素描時落筆的手勢，無一不在時時刻刻傳遞著英倫三島獨有的文化底蘊。但2011版的《簡愛》只有兩小時的時間來講述這個不講求速度感的故事。導演的另辟蹊徑讓這部同屬BBC出品的影片一開場就像女主人公那樣與眾不同：故事從簡愛出走開始破題，把前半段煉獄到伊甸園的生活，變成了無人知曉、只在女主角心頭揮之不去的回憶。簡愛的個性不再像自述里一樣冷靜，而是反叛的情緒化。這也反映出導演的觀點：簡愛最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艱苦的生活，而是面對突如其來的情感變故，女性細膩內心的巨大掙扎。當她尚未離開慈善學校，清教式的管理讓她不屈不撓的單純個性與后天的教養(yǎng)達成了緊張的平衡，而進入桑菲爾德園后的生活，日益滋長的溫情與眷戀，在女主人公意識到它們的那一刻起，開始挑釁她掌控自身的努力。圣徒式的奉獻精神，無可回避地卷入了越來越多莫名的事件，看似平靜安逸的教師工作，與黑暗中的顫栗、身份造成的自卑、情感紐帶的日益緊密相伴，讓這個年輕女子的心弦奏出了越來越明亮歡樂的樂音。片中寧靜略帶不安的弦樂，將這種隱約呈現的情緒借來，讓片子呈現出懸疑色彩的張力，投射出簡愛敏感心境與古老城堡氛圍的相互吸引與博弈。

　　穿插于情節(jié)演進間的，是無數細節(jié)構建出的英式生活典范，于平淡中透露出溫文爾雅的魅力。圍繞著羅切斯特先生及其看護的阿黛勒，“英式禮儀”“貴族教養(yǎng)”的課程始終在持續(xù)。簡愛的服飾色彩質感并不鮮明——即使她成為有錢的女繼承人以后，也沒有穿戴如舅母般華艷的皮草綢緞——但是這并不妨礙我們看到無指網線手套的保守、純白蕾絲領的潔凈、布面刺繡的精美、長裙含蓄的掐褶與毫無重復的肩袖裝飾;八年沒有跨出過學校，并不妨礙她了解大英帝國版圖的擴張;行走、用餐甚至接吻，簡愛都保持著完美的頸部線條，人前時時雙手優(yōu)雅地交握，站得筆直;尤其是她對殘酷對待自己的有錢舅母所表現出的寬容理智的話語(這一點哪怕演員表現得并不完美)，展現出高貴的風度與節(jié)制之美。

　　片中女配角英格拉姆小姐的戲份被淡化，削弱了貴族的放蕩不羈與簡愛的質樸優(yōu)雅之間的對比，但簡愛置身帕拉迪奧式莊園之中，從容獨立的姿態(tài)，毫不為財富所征服的品格，藉由“出走”也表現得淋漓盡致：她并不因為與羅切斯特先生兩情相悅，而以情婦的身份繼續(xù)停留在桑菲爾德，人性的光輝，隱忍的付出，恰是簡愛這個人物高出流俗的地方，也是這段感情令故事熠熠生輝的地方。而簡愛在長久的沉默與順從之后，向羅切斯特先生吐露心聲的那段振聾發(fā)聵、如詩歌般的語言，在自然景色的映襯下，如此率真大膽，直抒胸臆，如同驚雷后的春雨，喚醒了男主人公的靈魂。這個看似平凡的女孩，與那為財富失去的婚姻幸福、周旋于上流社會的空虛、以漂泊換取靈魂自由的滄桑相比，無疑是一帖舊文明的解藥。精工但不雕琢的抒寫，反映出這本細節(jié)滿載的小書所具有的靈氣，穿透熒幕畫面，開拓出人類靈魂荒涼的河岸，抵達心靈世界的新大陸。

　　簡愛棲身沼澤居之后的情節(jié)，導演做了明顯的改動。圣約翰神父在原著中是簡愛素未謀面的親人，簡愛在得知這件事以及自己女繼承人的身份之后，將巨額遺產與兄弟姐妹平分。在電影中，簡愛將這份總價兩萬英鎊的財富饋贈給救了自己性命的神父兄妹，并與他們義結金蘭。女主人公的慷慨、真摯和專一披上了理想主義的色彩，也為隨之而來的情節(jié)打下了伏筆：真愛至上，但如果愛人失去一切，甚至連生命也變得殘缺不全，是否還有勇氣送出熱情與誓言，坦然接受不幸?乘坐馬車，簡愛重返桑菲爾德莊園，頭頂的小帽鑲嵌著金色的維多利亞式鏤空花邊，可見她的地位已今非昔比。

　　同樣今非昔比的是風度翩翩的羅切斯特先生。莊園焚毀，雙目失明，淙淙流水與婉轉鳥鳴依舊，但世界對他已是黑暗的永恒。而那雙素手，那個聲音，靜靜出現在他身前了。他說這是一個夢。而她含著淚的笑聲和擁抱，將他再度喚醒。與神父的奉獻意志相比，這個選擇沒有了宗教式的狂熱與居高臨下，卻如此真實，坦然，像喝水一樣簡單，是深藏的眷戀，是歸家的安然，那藏在桑菲爾德莊園荊棘從中的執(zhí)著不移，開出了像雛菊一樣倔強燦爛的小小花朵，最終造就了一段氣質迥異，芳華無痕的愛情傳奇。