《華蓋集》讀書筆記篇一

　　讀魯迅的雜文，總會(huì)有一種復(fù)雜的奇妙的體驗(yàn)。有時(shí)候真覺得他真好勇斗狠，陳源他們說了幾句不中聽的“閑話”，他就揪著不放絮絮叨叨好一陣子。有時(shí)候卻覺得他好情真意切，論時(shí)事說青年語(yǔ)多肯綮，偏激處偏有一種可愛之處，讓人坐立不安，卻又欲罷不能。

　　期中考試監(jiān)考時(shí)讀完了《華蓋集》，當(dāng)然有些散篇早些時(shí)候也是讀過，卻不似這般一氣讀完的酣暢。這些文字都是魯迅1925年時(shí)的雜篇散稿，一年盡頭，集結(jié)成書，他自己也稱寫這些無聊的東西，所獲得的“乃是自己的靈魂的荒涼與粗糙”，愛之乃是“因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”(書前言)?？梢姟度A蓋集》記錄的不僅是魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)代風(fēng)潮的獨(dú)立意見，更是其被誤解受攻訐時(shí)(所謂運(yùn)交華蓋也)的內(nèi)心獨(dú)白。

　　魯迅一般被看做革新的斗士，對(duì)傳統(tǒng)文化頗多指摘。比如在《京報(bào)副刊》的“青年必讀書”主張“少看中國(guó)書乃至不看中國(guó)書”，因?yàn)橹袊?guó)書是教人沉靜的，出世的，僵尸一般，而外國(guó)書教人出世做事的，那怕“頹唐和厭世”都是活人般的。在《十四年的“讀經(jīng)”》直接諷刺那些主張讀經(jīng)的人是醉翁之意不在酒，幾個(gè)“誠(chéng)心誠(chéng)意地來主張讀經(jīng)”的人當(dāng)然是“糊涂透頂?shù)谋颗?rdquo;，而大多數(shù)人主張“‘讀經(jīng)’不過是這一回耍把戲偶爾用到的工具”。魯迅反對(duì)的不是個(gè)人讀經(jīng)(當(dāng)然他也不推崇)，他反對(duì)的是以國(guó)家機(jī)器來推行所謂“讀經(jīng)救國(guó)論”，以讀經(jīng)之名行思想專制之實(shí)。就像現(xiàn)在所謂“國(guó)學(xué)熱”，一些古籍經(jīng)典愛好者自發(fā)地讀經(jīng)倒也無礙，如果讓教愚部一紙通知取消馬列課改上國(guó)學(xué)課，我想毀掉的不單是馬克思，又會(huì)加一個(gè)孔子。

　　況且，在魯迅看來，“古國(guó)的滅亡，就因?yàn)榇蟛糠值慕M織被太多的古習(xí)慣教養(yǎng)得硬化了，不再能夠轉(zhuǎn)移，來適應(yīng)新環(huán)境”，而“惟一的療救，是在另開藥方：酸性劑，或者簡(jiǎn)直是強(qiáng)酸劑”。(《十四年的“讀經(jīng)”》)也就是說破舊才能立新，傳統(tǒng)只有有益于開拓新世界才能保留，而“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒?rdquo;。

　　借批長(zhǎng)城發(fā)破舊圖新之旨：

　　“偉大的長(zhǎng)城!

　　這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的罷。

　　其實(shí)，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?，F(xiàn)在不過一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

　　我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西

　　聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

　　何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?

　　這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城!”(《長(zhǎng)城》)

　　那么這給長(zhǎng)城添新磚的主力是誰(shuí)呢?就是魯迅所寄予深切希望的青年。

　　今天我們?nèi)绾巫銮嗄?/p>

　　“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”(《青年必讀書》)

　　“近來很通行說青年;開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

　　“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!”(《導(dǎo)師》)

　　此論深得我心。從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，中國(guó)學(xué)生被教導(dǎo)了十幾年，這不能做，那不能做，還要聽諸多成功人士的指點(diǎn)迷津以期富貴，真是“問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”!

　　“叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來中國(guó)的紳士們卻獨(dú)獨(dú)賞識(shí)了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇里，就說，‘們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過反復(fù)了這人的心的過程。……然而本來底地說起來，則讀書時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了。”我們的學(xué)者文人們卻正需要這樣的戰(zhàn)場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。”(《碎話》)

　　魯迅引叔本華的那幾句話，就是有名的“盲目讀書不過是讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)”之論，要引以警醒。

　　思想啟蒙與行動(dòng)

　　“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是‘思想革命’。”(《通訊一》)

　　“教書一久，即與一般社會(huì)睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會(huì)有的。我想，現(xiàn)在沒奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)——其實(shí)中國(guó)并沒有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說起來話太長(zhǎng)，姑且從眾這樣說——一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。” (《通訊二》)

　　思想啟蒙是長(zhǎng)期事業(yè)，而且要靠市場(chǎng)，也利用商業(yè)的力量，所謂“市儈的手段”也。

　　“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備?

　　智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開導(dǎo)我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生;寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫;改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?……

　　那么，他是保守派么?據(jù)說：并不然的。他正是革命家。

　　惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法;現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。

　　什么時(shí)候研究好呢?答曰：沒有準(zhǔn)兒。

　　古來就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰(shuí)出來，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有

　　如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過是一個(gè)“不走”而已。

　　坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。

　　倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。”(《流產(chǎn)與斷種》)

　　改革要允許試錯(cuò)，因?yàn)楦母锊豢赡芤幌伦訋順O樂世界，但是卻為創(chuàng)造一個(gè)更好的世界邁出了重要一步。

　　“我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時(shí)候?真是‘我生不辰’，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!

　　我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?rdquo;

　　這才是讓人坐立不安的魯迅啊。

　　革命與國(guó)民性

　　“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。

　　我覺得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”(《忽然想到》三)

　　“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的;好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的;現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么?這類的議員，其實(shí)確是國(guó)民的代表。” (《通訊一》)

　　“先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸;待到滿口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些;也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來。” (《通訊二》

　　“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆?，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

　　的確的，誰(shuí)也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。

　　然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

　　去罷，蒼蠅們!雖然生著翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì)超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們!”(《戰(zhàn)士和蒼蠅》)

　　“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。‘土崩瓦解’這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。

　　“多有‘不恥最后’的人的民族，無論什么事，怕總不會(huì)一下子就‘土崩瓦解’的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁。”

　　真是可以從一大堆歷史與現(xiàn)實(shí)的事件中找出太多的印證，不過這些也許不單是國(guó)民性，而是整個(gè)人類的一種本性。

　　實(shí)言之，魯迅的很多雜文卑之無甚高論，但是從他筆下流出，總有一種讓人猛然驚醒默然尋思的力量。這也許就是魯迅不死的原因所在。

　　《華蓋集》讀書筆記篇二

　　讀你，真難懂你

　　而你那顆熾熱的愛國(guó)心，滿腔的抱負(fù)卻又仿佛很容易被讀懂。

　　讀你，有時(shí)候很有快感，真真揚(yáng)眉吐氣

　　而我仿佛又看到你在黑暗中淌著鮮血，說不盡的苦痛

　　讀你，迷惘;讀你，悵然;讀你，激憤;讀你，感嘆

　　一遍一遍，我還是達(dá)不到如你高深的境界，而且是相去甚遠(yuǎn)，只是一次一次，我回到你生活的那個(gè)硝煙彌漫，烏煙瘴氣的時(shí)代，看到你“橫眉冷對(duì)千夫指”的傲然，“俯首甘為孺子牛”的甘于奉獻(xiàn);看到你筆下的文字犀利如匕首刺進(jìn)敵人的胸膛;看到你永遠(yuǎn)挺直腰桿，扛著“改革、民主、救國(guó)”的大旗在鋒芒中偉岸、屹立不倒;看到你冷酷的外表下藏不住的一顆為祖國(guó)而跳動(dòng)不息的熾熱的心和滿腔如江海翻滾的汩汩熱血。

　　這下，我不得不稱你為“您”了

　　您贊嘆壯烈的戰(zhàn)士們，鄙夷齷齪的賊惡勢(shì)力，你把他們說成是蒼蠅，《戰(zhàn)士和蒼蠅》中蒼蠅營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，以為它們的完全遠(yuǎn)在死去的戰(zhàn)士之上，可殊不知，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅，您憤慨那些蟲貂們。您也會(huì)嘲諷愚人的無知，“中國(guó)人還不知道蒼蠅能夠傳播病菌，捕蠅運(yùn)動(dòng)大概不見得興盛。它們的命運(yùn)是長(zhǎng)久的，還要更繁殖”。

　　您會(huì)說“這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城”，您真是在說長(zhǎng)城嗎?我想不然，“這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)貼的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍”，還“徒然役死了許多人”，所以真真可氣。中國(guó)的封建社會(huì)加上新引進(jìn)的一些外來的殘風(fēng)敗俗，將人民圍困其中，屠殺了不知多少生命，多少青春哪!

　　從您的文字中，我又仿佛聽到了您的陣陣嘆息。嘆息中國(guó)改革的阻撓重重;您感嘆在“從不像您似的常常‘碰壁’的青年學(xué)生的眼睛看來，中國(guó)也就如此黑暗么?然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了”;哀嘆為何多數(shù)人就是麻痹到了如此難以被喚醒的地步。

　　“問，金人有狼牙棒，宋有什么?卻答到‘有天靈蓋’，于是結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝”，您害怕當(dāng)時(shí)的中國(guó)要復(fù)古了，但是您卻說您相信鴉片和撲克是不會(huì)在排斥之列的。哼，我也只能苦笑了，也許您那時(shí)候心也在滴血吧!您譏笑中國(guó)的老先生們，包括二十歲上下的老先生們，就是將女人孩子看得太低，同時(shí)又看得太高，因?yàn)檫@太不公平，太不民主了。而在你那個(gè)渾噩的時(shí)代，也就只有您這樣一批人還清醒著吧。

　　真的佩服您，五體投地

　　《讀經(jīng)與讀史》中您說，野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以見分明因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)，我明白了原來所謂粗人可以比某些“正人君子”高貴。您說美國(guó)禁進(jìn)化論只管禁，進(jìn)卻總要進(jìn)的，我從中看出了您對(duì)改革的信心，改革后，真的就誠(chéng)如您所說，就無須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的腳卻是天足，能飛跑;丈母老太太出過天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛痘，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了。讀過《捧與挖》，我明白了人心本來不易饜足，凡有被捧者，十有八九不是好東西。有例子呀，“北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了”，這難道不可笑嗎?如果當(dāng)初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，決不至于這樣。您這道理說的可讓我心服口服。中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧，自求多福之道卻在于挖。“優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁”，這是您在《最先與最后》中教給我的，眼下看來，您說的真不錯(cuò)。在《流產(chǎn)與斷種》中，我終又聽到了您那強(qiáng)有力的改革呼聲，“流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了”。是啊，只有跨出了第一步，才有希望繼續(xù)走下去啊，而您也總是抱著這樣的希望的。凡活的而且在生長(zhǎng)者，總有著希望的前途。

　　《華蓋集》讀書筆記篇三

　　有關(guān)魯迅的《“碰壁”之余》，發(fā)表于一九二五年九月二十一日《語(yǔ)絲》周刊第四十五期。最后發(fā)表在他的《華蓋集》雜文集，我們一起來學(xué)習(xí)吧。

　　女師大事件在北京似乎竟頗算一個(gè)問題，號(hào)稱“大報(bào)”如所謂《現(xiàn)代評(píng)論》者，居然也“評(píng)論”了好幾次。據(jù)我所記得的，是先有“一個(gè)女讀者”〔2〕的一封信，無名小女卒，不在話下。此后是兩個(gè)作者的“評(píng)論”了：陳西瀅先生在《閑話》之間評(píng)為“臭毛廁”，李仲揆先生的《在女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》里則比作戲場(chǎng)〔3〕。我很吃驚于同是人，而眼光竟有這么不同;但究竟同是人，所以意見也不無符合之點(diǎn)：都不將學(xué)?？醋鲗W(xué)校。這一點(diǎn)，也可以包括楊蔭榆女士的“學(xué)校猶家庭”和段祺瑞執(zhí)政的“先父兄之教”〔4〕。

　　陳西瀅先生是“久已夫非一日矣”〔5〕的《閑話》作家，那大名我在報(bào)紙的廣告上早經(jīng)看熟了，然而大概還是一位高人，所以遇有不合自意的，便一氣呵成屎橛，而世界上蛆蟲也委實(shí)太多。至于李仲揆先生其人也者，我在《女師風(fēng)潮紀(jì)事》〔6〕上才識(shí)大名，是八月一日擁?xiàng)钍a榆女士攻入學(xué)校的三勇士之一;到現(xiàn)在，卻又知道他還是一位達(dá)人了，庸人以為學(xué)潮的，到他眼睛里就等于“觀劇”：這是何等逍遙自在。

　　據(jù)文章上說，這位李仲揆先生是和楊女士“不過見面兩次”，但卻被用電話邀去看“名振一時(shí)的文明新戲”去了，幸而李先生自有腳踏車，否則，還要用汽車來迎接哩。我真自恨福薄，一直活到現(xiàn)在，壽命已不可謂不長(zhǎng)，而從沒有遇見過一個(gè)不大認(rèn)識(shí)的女士來邀“觀劇”;對(duì)于女師大的事說了幾句話，尚且因?yàn)椴贿^是教一兩點(diǎn)功課的講師，“碰壁之后”，還很恭聽了些高仁山先生在《晨報(bào)》上所發(fā)表的偉論〔7〕。真的，世界上實(shí)在又有各式各樣的運(yùn)氣，各式各樣的嘴，各式各樣的眼睛。

　　接著又是西瀅先生的《閑話》〔8〕：“現(xiàn)在一部分報(bào)紙的篇幅，幾乎全讓女師風(fēng)潮占去了?，F(xiàn)在大部分愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的青年的時(shí)間，也幾乎全讓女師風(fēng)潮占去了。……女師風(fēng)潮實(shí)在是了不得的大事情，實(shí)在有了不得的大意義。”臨末還有頗為俏皮的結(jié)論道：“外國(guó)人說，中國(guó)人是重男輕女的。我看不見得吧。”

　　我看也未必一定“見得”。正如人們有各式各樣的眼睛一樣，也有各式各樣的心思，手段。便是外國(guó)人的尊重一切女性的事，倘使好講冷話的人說起來，也許以為意在于一個(gè)女性。然而侮蔑若干女性的事，有時(shí)也就可以說意在于一個(gè)女性。偏執(zhí)的弗羅特〔9〕先生宣傳了“精神分析”之后，許多正人君子的外套都被撕碎了。但撕下了正人君子的外套的也不一定就是“小人”，只要并非自以為還鉆在外套里的不顯本相的腳色。

　　我看也未必一定“見得”。中國(guó)人是“圣之時(shí)者也”〔10〕教徒，況且活在二十世紀(jì)了，有華道理，有洋道理，輕重當(dāng)然是都隨意而無不合于道的：重男輕女也行，重女輕男也行，為了一個(gè)女性而重一切女性或輕若干女性也行，為了一個(gè)男人而輕若干女性或男性也行……。所可惜的是自從西瀅先生看出底細(xì)之后，除了啞吧或半陰陽(yáng)，就都?jí)嬋敫チ_特先生所掘的陷坑里去了。

　　自己墜下去的是自作自受，可恨者乃是還要帶累超然似的局外人，例如女師大——對(duì)不起，又是女師大——風(fēng)潮，從有些眼睛看來，原是不值得提起的，但因?yàn)榫拐既チ嗽S多可貴的東西，如“報(bào)紙的篇幅”“青年的時(shí)間”之類，所以，連《現(xiàn)代評(píng)論》的“篇幅”和西瀅先生的時(shí)間也被拖累著占去一點(diǎn)了，而尤其罪大惡極的是觸犯了什么“重男輕女”重女輕男這些大秘密。倘不是西瀅先生首先想到，提出，大概是要被含胡過去了的。

　　我看，奧國(guó)的學(xué)者實(shí)在有些偏激，弗羅特就是其一，他的分析精神，竟一律看待，不讓誰(shuí)站在超人間的上帝的地位上。還有那短命的Otto　Weininger〔11〕，他的痛罵女人，不但不管她是校長(zhǎng)，學(xué)生，同鄉(xiāng)，親戚，愛人，自己的太太，太太的同鄉(xiāng)，簡(jiǎn)直連自己的媽都罵在內(nèi)。這實(shí)在和弗羅特說一樣，都使人難于利用。不知道咱們的教授或?qū)W者們，可有方法補(bǔ)救沒有?但是，我要先報(bào)告一個(gè)好消息：Weininger早用手槍自殺了。這已經(jīng)有劉百昭率領(lǐng)打手痛打女師大——對(duì)不起，又是女師大——的“毛丫頭”〔12〕一般“痛快”，他的話也就大可置之不理了罷。

　　還有一個(gè)好消息。“毛丫頭”打出之后，張崧年先生引“羅素之所信”〔13〕道，“因世人之愚，許多問題或終于不免只有武力可以解決也!”(《京副》二五○號(hào))又據(jù)楊蔭榆女士，章士釗總長(zhǎng)者流之所說，則搗亂的“毛丫頭”是極少數(shù)，可見中國(guó)的聰明人還多著哩，這是大可以樂觀的。

　　忽而想談?wù)勎易约旱氖铝恕?/p>

　　我今年已經(jīng)有兩次被封為“學(xué)者”，而發(fā)表之后，也就即刻取消。第一次是我主張中國(guó)的青年應(yīng)當(dāng)多看外國(guó)書，少看，或者竟不看中國(guó)書的時(shí)候，便有論客以為素稱學(xué)者的魯迅不該如此，而現(xiàn)在竟至如此，則不但決非學(xué)者，而且還有洋奴的嫌疑。第二次就是這回僉事免職之后，我在《莽原》上發(fā)表了答KS君信，論及章士釗的腳色和文章的時(shí)候，又有論客以為因失了“區(qū)區(qū)全事”而反對(duì)章士釗，確是氣量狹小，沒有“學(xué)者的態(tài)度”;而且，豈但沒有“學(xué)者的態(tài)度”而已哉，還有“人格卑污”的嫌疑云。

　　其實(shí)，沒有“學(xué)者的態(tài)度”，那就不是學(xué)者嘍，而有些人偏要硬派我做學(xué)者。至于何時(shí)封贈(zèng)，何時(shí)考定，卻連我自己也一點(diǎn)不知道。待到他們?cè)趫?bào)上說出我是學(xué)者，我自己也借此知道了原來我是學(xué)者的時(shí)候，則已經(jīng)同時(shí)發(fā)表了我的罪狀，接著就將這體面名稱革掉了，雖然總該還要恢復(fù)，以便第三次的借口。

　　據(jù)我想來，僉事——文士詩(shī)人往往誤作簽事，今據(jù)官書正定——這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”，只要看我免職之后，就頗有些人在那里鉆謀樸缺，便是一個(gè)老大的證據(jù)。至于又有些人以為無足重輕者，大約自己現(xiàn)在還不過做幾句“說不出”的詩(shī)文〔14〕，所以不知不覺地就來“慷他人之慨”了罷，因?yàn)槿说膶硎窍氩坏降?。然而，慚愧我還不是“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”〔15〕式的理想奴才，所以竟不能“盡如人意”，已經(jīng)在平政院〔16〕對(duì)章士釗提起訴訟了。

　　提起訴訟之后，我只在答KS君信里論及一回章士釗，但聽說已經(jīng)要“人格卑污”了。然而別一論客卻道是并不大罵，所以魯迅究竟不足取。我所經(jīng)驗(yàn)的事委實(shí)有點(diǎn)希奇，每有“碰壁”一類的事故，平時(shí)回護(hù)我的大抵愿我設(shè)法應(yīng)付，甚至于暫圖茍全。平時(shí)憎惡我的卻總希望我做一個(gè)完人，即使敵手用了卑劣的流言和陰謀，也應(yīng)該正襟危坐，毫無憤怨，默默地吃苦;或則戟指嚼舌，噴血而亡。為什么呢?自然是專為顧全我的人格起見嘍。

　　夠了，我其實(shí)又何嘗“碰壁”，至多也不過遇見了“鬼打墻”罷了。

　　九月十五日。

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年九月二十一日《語(yǔ)絲》周刊第四十五期。

　　〔2〕“一個(gè)女讀者”　參看本卷第79頁(yè)注〔5〕。下文的“?”是作者自造的字，即女性的“卒”。

　　〔3〕李仲揆(1889—1971)　名四光，字仲揆，湖北黃岡人，地質(zhì)學(xué)家。他在科學(xué)研究上有卓越貢獻(xiàn)，創(chuàng)立了地質(zhì)力學(xué)。曾留學(xué)英國(guó)伯明翰大學(xué)，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十七期(一九二五年八月二十二日)發(fā)表《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》一文，其中說：“有一天晚上(按為一九二五年七月三十一日)，已經(jīng)被學(xué)生驅(qū)逐了的校長(zhǎng)楊蔭榆先生打來一次電話，她大致說：‘女師大的問題現(xiàn)在可以解決。明早有幾位朋友到學(xué)校參觀，務(wù)必請(qǐng)你也來一次。……我并預(yù)備叫一輛汽車來接你。’我當(dāng)時(shí)想到，楊先生和我不過見面兩次，……又想到如若楊先生的話屬實(shí)，名振一時(shí)的文明新戲也許演到最后一幕。時(shí)乎不再來，所以我快快的應(yīng)允了楊先生，并且聲明北京的汽車向來與我們騎自轉(zhuǎn)車的人是死對(duì)頭，千萬(wàn)不要客氣。”

　　〔4〕段祺瑞(1864—1936)　字芝泉，安徽合肥人，北洋軍閥皖系首領(lǐng)。曾隨袁世凱創(chuàng)建北洋軍，歷任北洋政府陸軍總長(zhǎng)、國(guó)務(wù)。一九二四年任北洋政府“臨時(shí)執(zhí)政”，一九二六年屠殺北京愛國(guó)群眾，造成三一八慘案。同年四月被馮玉祥的國(guó)民軍驅(qū)逐下臺(tái)。一九二五年八月二十五日，段祺瑞發(fā)布了所謂“整頓學(xué)風(fēng)”的命令，對(duì)教員學(xué)生大加恫嚇：“邇來學(xué)風(fēng)不靖。屢次變端。一部分不職之教職員。與曠課滋事之學(xué)生。交相結(jié)托。破壞學(xué)紀(jì)。……倘有故釀風(fēng)潮。蔑視政令。則火烈水懦之喻。孰殺誰(shuí)嗣之謠。前例具存。所宜取則。本執(zhí)政敢先父兄之教。不博寬大之名。依法從事。決不姑貸。”“先父兄之教”，語(yǔ)出漢代司馬相如的《諭巴蜀檄》：“父兄之教不先，子弟之率不謹(jǐn)，寡廉鮮恥，而俗不長(zhǎng)厚也;其被刑戮，不亦宜乎!”

　　〔5〕“久已夫非一日矣”　語(yǔ)出清代梁章巨《制義叢話》卷二十四，原作“久矣夫千百年來已非一日矣”，是梁所舉疊床架屋的八股文濫調(diào)的例句。

　　〔6〕《女師風(fēng)潮紀(jì)事》　載《婦女周刊》第三十六、三十七兩期(一九二五年八月十九、二十六日)，作者署名晚愚。其中說及八月一日的事：“八一晨，全校突布滿武裝軍警，各室封鎖，截?cái)嚯娫捑€，停止伙食，斷絕交通。同學(xué)相顧失色。繼而楊氏率打手及其私黨……兇擁入校，旋即張貼解散四班學(xué)生之布告。”