看到老人,人們似乎就會不由自主地想到自己會有躺進(jìn)棺材里的一天,故而避開他,似乎就是在避開死亡……久而久之,除了上門的顧客,幾乎不再有人主動搭理老人了。

　　老人的歷史無人問津,只知道他做棺材的手藝是祖?zhèn)鞯?。?jù)說,年輕時他也曾想過出去闖一番事業(yè),可“夜里思量千條路,朝起仍舊磨豆腐”——不知什么原因老人一直沒有擺脫得了做棺材的行當(dāng)。聽人說,年輕時曾有好心人給他介紹過對象,但因他是做棺材的,便一個個都吹了。時至今日,老人依舊是孤身一人。

　　雖說人最終都會用上棺材,但這事并不會天天發(fā)生,因此老人有很多空暇的時間。于是老人種上了花草,拾起了破爛。木屋的墻頭爬滿了各色的花草,玻璃塑料、破銅爛鐵、書本報紙堆滿了他的小院。有時老人也會坐在門口打打盹兒或是曬曬太陽。

　　有一年村里發(fā)福利,老人分到了一棟新房子?？伤χ鴵u了搖頭,將房子低價賣給了別人,自己依舊住在小木屋里。沒人知道老人拿那么些錢干了什么,他的生活依然和過去一樣清苦。只是老人開始時不時地收到一些信件,至于信的內(nèi)容是什么,是誰寫的,沒有人知道。當(dāng)然,也沒有人想知道。

　　老人依舊與他的棺材、花草、破爛待一起,日復(fù)一日,年復(fù)一年。

　　有一天,老人坐在院子門口,在熟睡中過世了。那是一個花開正濃、云霞漫天的黃昏。

　　老人做了一輩子的棺材,最終躺進(jìn)了自己做的棺材里。人們整理他的遺物時,發(fā)現(xiàn)老人的財產(chǎn)所剩無幾。最多的,只是疊放在床頭的、貧困山區(qū)的孩子和家長寫給他的感謝信——感謝老人對他們的資助。