往事如煙不可追，過去的一切就如同枯去的花朵般，唯剩一縷余香淡淡。

　　《朝花夕拾》中的十篇散文，是“回憶的記事”，比較完整地記錄了魯迅從幼年到青年時(shí)期的生活道路和經(jīng)歷，生動(dòng)地描繪了清末民初的生活畫面，是研究魯迅早期思想和生活以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要藝術(shù)文獻(xiàn)。這些篇章，文筆深沉雋永，是中國現(xiàn)代散文中的經(jīng)典作品。其中它的藝術(shù)特色就有：

　　1、把記敘、描寫、抒情和議論有機(jī)地融合為一體，充滿詩情畫意。如描寫百草園的景致，繪聲繪色，令人神往。

　　2、在對(duì)往事深情的回憶時(shí)，作者無法忘卻現(xiàn)實(shí)，時(shí)不時(shí)插入一些“雜文筆法”(即對(duì)現(xiàn)實(shí)的議論)，顯示了魯迅先生真實(shí)而豐富的內(nèi)心世界。如《狗·貓·鼠》一文既有作者對(duì)童年時(shí)擁有過的一只可愛的小隱鼠的深情回憶，又有對(duì)祖母講述的民間 故事生動(dòng)的記敘，同時(shí)揭示了現(xiàn)實(shí)中那些像極了“貓”的正人君子的真 實(shí)面目。

　　3、常攝取生活中的小細(xì)節(jié)，以小見大，寫人則寫出人物的神韻，寫 事則寫出事件的本質(zhì)。如在《無?！分校瑥臒o常也有老婆和孩子的事實(shí) 中，作者既寫出了無常富于人情味的特點(diǎn)，又巧妙地諷刺了生活中那 些虛偽的知識(shí)分子，入木三分。

　　4、作者在批判、諷刺封建舊制度、舊道德時(shí)，多用反諷手法。表面 上很冷靜地?cái)⑹鍪录氖寄鋵?shí)是反話正說，在敘述中暗含著“言在 此而意在彼”的巧妙諷刺。如在《父親》中，對(duì)庸醫(yī)的行醫(yī)過程細(xì)細(xì)道 來，沒有正面指責(zé)與諷刺，但字里行間處處蘊(yùn)含著作者激憤的批判和諷刺。

　　5、作者在散文中常用對(duì)比手法。如《五猖會(huì)》通過我前后心境的對(duì)比表達(dá)了對(duì)封建社會(huì)的反感和批判;《無?！吠ㄟ^無常這個(gè)“鬼”和 現(xiàn)實(shí)中的“人”對(duì)比，深刻地刻畫出了現(xiàn)實(shí)生活中某些“人格”不如“鬼 格”的人的丑惡面目;《狗·貓·鼠》作者對(duì)小隱鼠的愛和對(duì)貓的強(qiáng)烈憎恨形成了鮮明的對(duì)比。

　　“一部文學(xué)作品的最明顯的起因，就是它的創(chuàng)造者，即作者。因此，從作者的個(gè)性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。”結(jié)合到《朝花夕拾》這個(gè)具體的作品，至少有以下幾方面值得探討。

　　一、罹陷紛擾：現(xiàn)實(shí)很“離奇”

　　文學(xué)是一種社會(huì)性實(shí)踐，它首先“取決于或依賴于社會(huì)背景、社會(huì)變革和發(fā)展等方面的因素”。魯迅先生自己也有過相關(guān)的闡述，認(rèn)為倘要論文，必須顧及作者所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。據(jù)此，我們首先談?wù)勛髌返膭?chuàng)作背景。

　　“自一九二五至一九二六的八月底，到他四十五歲，時(shí)代背景是五卅，三一八，北方的軍閥段祺瑞在北京還支持著殘局，廣州國民政府已經(jīng)成立，魯迅于一九二六年八月離開北京，把攻擊《現(xiàn)代評(píng)論派》的工作，告一段落。這時(shí)期的開始，是女師大事件。自一九二六的九月至一九二七的九月，是他生活上感受了異常不安定與壓迫的時(shí)期，他赴廈門，又赴廣東，這種變動(dòng)使他對(duì)人生的體驗(yàn)更深刻了……”這是李長(zhǎng)之對(duì)魯迅生活和思想的發(fā)展，所劃分的一個(gè)階段。我們且不論這種劃分是否恰當(dāng)，但他所列舉的這一段的重大事件，卻涵蓋了魯迅當(dāng)時(shí)所處的生活環(huán)境和生活遭遇，構(gòu)成了這一時(shí)段魯迅創(chuàng)作的背景和主要內(nèi)容。

　　就拿與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論戰(zhàn)來說吧。在這一事件的背景下，魯迅寫了大量的雜文。如雜文《無花的薔薇》(1926年2月27)，文章辛辣地嘲諷了現(xiàn)代評(píng)論派人物相互吹捧的行為，剖析了他們的慣用伎倆：“為要顯示他傷害你的時(shí)候的公正，在不相干的地方就稱贊你幾句，似乎有賞有罰，使別人看去，很象無私……”而在《朝花夕拾》首篇《狗·貓·鼠》(1926年2月21日)中，作者則巧妙地借“沒眼力”的狗、幸災(zāi)樂禍而又媚態(tài)的貓，來諷刺現(xiàn)實(shí)生活中這類人物;尤其在述說自己仇貓的遠(yuǎn)故近因時(shí)，歷數(shù)了貓“配合時(shí)候的嗥叫”，“鬧得別人心煩”等種種罪行，揭露那些“正人君子”們豎著“公理”“正義”的旗子，“使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們”的虛偽面目。

　　二、藏穎詞間：內(nèi)心很“蕪雜”

　　有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，

　　有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，

　　有念“上九潛龍勿用”的，

　　有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……

　　《從百草園到三味書屋》描寫書塾中小孩讀書的這一個(gè)場(chǎng)景，讀者一定不會(huì)陌生。讀著這樣佶屈聱牙的文字，我們似乎很容易認(rèn)同：它表現(xiàn)了封建教育的陳腐。但是，如果我們稍加注意，就不難發(fā)現(xiàn)，這些句子的本義，包含著“求仁得仁”的從容，發(fā)憤有為的自勵(lì)。

　　這是魯迅初到廈大寫成的回憶，而在他稍后寫成的《藤野先生》一文中，卻一開頭便是一句“東京也無非是這樣”，中間又寫道，“到別的地方去看看，如何呢?”“但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了”，失望之情溢于言表。當(dāng)然，這些文章所敘寫的，事件本身并沒有關(guān)聯(lián)，但從文章所傳達(dá)出的感情來看，隱隱地構(gòu)成了一條線索。

　　如前所述，當(dāng)時(shí)魯迅的生活，正經(jīng)歷著重大的改變。這時(shí)，他與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)雖然尚未完全結(jié)束，北洋政府的迫害也讓他極為憤慨，但他的所有工作并未中斷，而且，通過抗?fàn)?，原先?dān)任的僉事的職務(wù)得以了恢復(fù);與此同時(shí)，由朋友介紹，廈大向他發(fā)出了邀請(qǐng)，或許出于多種原因，魯迅欣然應(yīng)允。按他的說法，此行的目的，至少可以使自己“少問別事”，避開紛擾，一則可以“專門講書”，同時(shí)寫點(diǎn)文章，“印點(diǎn)關(guān)于文學(xué)的書”;二則也是為生活計(jì)。可是赴任不久，種種不如意的事情接踵而至，于是，他很快就萌生了離開的念頭，而且，這種想法越來越強(qiáng)烈。終于到廈大不到一個(gè)學(xué)期，就輾轉(zhuǎn)去了廣州。

　　如果把他的這段生活經(jīng)歷與相關(guān)文章所反映的感情變化相比對(duì)，顯然，兩者之間與其說是某種巧合，還不如說是作者真實(shí)內(nèi)心的折射。

　　心由境生。“離奇”的處境，使作者的內(nèi)心十分“蕪雜”，有時(shí)甚至相當(dāng)?shù)拿埽浩┤缢谡劦健兑安荨窌r(shí)，說“心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的”;在《兩地書》中，也曾有過“黑暗與虛無乃是實(shí)有”的感慨;但在后來給朋友的信中，卻呈現(xiàn)出積極昂揚(yáng)的一面，他說“我自憾我沒有什么話可以寄贈(zèng)你，但以為使精神墮落下去，是不好的”。反映到《朝花夕拾》的整個(gè)作品中，我們就可看到，有時(shí)他直抒胸臆：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”;有時(shí)甚至痛斥詛咒，如《二十四孝圖》;有時(shí)則充滿了深深的懷念，如對(duì)阿長(zhǎng)。如此等等，不一而足。

　　三、為情造文：內(nèi)容很“蠱惑”

　　古人論文，推崇為情造文。依照魯迅當(dāng)時(shí)的情形，可謂是“志思蓄憤”。事實(shí)上，抒情的方式有多種多樣，可以是直接宣泄現(xiàn)實(shí)的苦悶，也可以轉(zhuǎn)向記憶和幻想，用另一個(gè)充滿詩意的境界，把自己從這苦悶中吸引出來。顯然，在《朝花夕拾》中，魯迅先生較多地采用了后一種方法(當(dāng)然也不乏雜文式的議論)。這種選擇或許是不經(jīng)意的，但卻是必然的。

　　對(duì)此，韋勒克有過相關(guān)的論述。他認(rèn)為，“與其說文學(xué)作品體現(xiàn)一個(gè)作家的實(shí)際生活，不如說它體現(xiàn)作家的‘夢(mèng)’;或者說，藝術(shù)作品可以算是隱藏著作家真實(shí)面目的‘面具’或‘反自我’;還可以說，是一幅生活的圖畫，而畫中的生活正是作家所要逃避的。此外，我們還不要忘記藝術(shù)家借其藝術(shù)去體驗(yàn)生活，與人們實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)有所不同;實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)在作家心目中究竟是什么樣子，取決于它們?cè)谖膶W(xué)上的可取程度，由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形。”

　　拿這個(gè)觀點(diǎn)來分析《朝花夕拾》，也同樣適用。作者曾經(jīng)說過，自己有一時(shí)屢屢受了記憶的蠱惑，進(jìn)而時(shí)時(shí)反顧。不錯(cuò)，每個(gè)人都有蠱惑他，使他時(shí)時(shí)反顧的記憶，但他在什么時(shí)候回頭過去，卻多半取決于他此時(shí)此刻的具體心境。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中在某一方面情感極盛時(shí)，作者就不自覺地轉(zhuǎn)向過去。所不同的是，他所作的回憶，并非單純地為淘取慰藉，更主要的是，在于通過對(duì)往昔印象的重新描繪，藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)感情，或者更具體一點(diǎn)，那就是與“正人君子”之流所籠罩的黑暗相抗?fàn)?。所以，李長(zhǎng)之十分肯定地認(rèn)為：“‘目前是這么離奇，心里是這么蕪雜’，只有這一句才是這些散文背后的一字一句的骨髓。”

　　從《朝花夕拾》中很容易可以了解到封建社會(huì)的腐朽制度和當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷酷，更加懂得了作者內(nèi)心的蕪雜又或是對(duì)新生活的向往和追求。