也許在現(xiàn)在我們對(duì)農(nóng)民下一個(gè)定義是困難的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)這個(gè)中國(guó)最大的群體作一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。自古以來(lái)，農(nóng)民就和土地結(jié)下了不解之緣。是農(nóng)民，就有剪不斷的土地情結(jié)。我說父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，就是從這個(gè)意義上來(lái)說的。父親一生沒有離開自己的土地，雖然他也曾經(jīng)試圖在土地之外的世界作一些努力，但均以失敗而告終。只有土地，讓他的一生有了些許亮麗的色彩。

父親是隨共和國(guó)成立而出生的那一代人，這一代人目睹和經(jīng)歷了新中國(guó)幾乎所有的政治事件和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，五十年代的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，六十年代的自然災(zāi)害，和隨后的“”，當(dāng)然他們也體驗(yàn)了改革開放的甘甜與辛酸。他們這一個(gè)群體是見證中國(guó)建立和發(fā)展歷程的一代人，這一代人為新中國(guó)作出了種種努力和探索，包括默默生存默默經(jīng)營(yíng)土地的農(nóng)民。

作為農(nóng)民的父親，童年和青年時(shí)期可以說是充滿坎坷和不幸的。拋卻農(nóng)民本身的貧窮和艱難不談，就是一個(gè)接一個(gè)的自然的和人為的災(zāi)難，對(duì)于他來(lái)講，已經(jīng)是太多太沉重了。在我的記憶中，父親不止一次地談起過他的童年的艱辛與困苦。他說這種艱辛與困苦直接造成了他企圖通過讀書來(lái)擺脫土地的失敗——父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了三年的小學(xué)課本。

父親年輕的時(shí)候做過好多好多事。父親說爺爺本來(lái)是一個(gè)很有頭腦的人，他寫的一手好字，作過公社會(huì)計(jì)，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的黨員。大躍進(jìn)那幾年為了自己幾個(gè)孩子避免餓死的厄運(yùn)而犯了錯(cuò)誤，被撤消了職務(wù)和黨員的資格。從此后，爺爺帶著父親他們就做起了“生意”。所謂“生意”就是推著獨(dú)輪車從微山湖販魚到棗莊。爺爺和父親用獨(dú)輪車推動(dòng)著全家人的艱辛歲月。后來(lái)，爺爺年紀(jì)大了，推不動(dòng)獨(dú)輪車了，父親一個(gè)人去了鉆井隊(duì)，在那里打磨著自己的青春。

父親并不是一個(gè)安分的人，他喜歡到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但我的出生改變了他的這種生活態(tài)度和方式。我是伴隨著中國(guó)的改革開放出生的，那一年父親離開了鉆井隊(duì)，回到了我和母親的身邊，安分守己地和土地打起了交道。改革開放的春風(fēng)沐浴著家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn)，父親不安分的心又動(dòng)了。他和本家的一個(gè)兄弟聯(lián)手貸款買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，作起了糧食生意。他們每天早出晚歸，在或近或遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里穿梭，收購(gòu)各種糧食谷物，然后再到或近或遠(yuǎn)的地方賣掉。開始的時(shí)候，生意蠻好。父親那時(shí)雖然很辛苦，內(nèi)心里卻是非常高興，善于謀劃的他這時(shí)又產(chǎn)生了許多新的想法。他說等將來(lái)有了錢自己要搞養(yǎng)殖，養(yǎng)魚或養(yǎng)兔子都行。可是事情并沒有如他所想象的那樣順利。和父親在一起做生意的本家兄弟在一次車禍中燙傷了腿，三輪車也受了損傷，生意只得停了下來(lái)。那時(shí)，貸款的期限臨近，無(wú)奈之際，父親只得賣了車子，償還了債務(wù)：父親的夢(mèng)想破滅了。

但父親沒有灰心。這之后不久，他承包了村里的一塊凹地，他說要把凹地改造成一片魚塘。于是那個(gè)寒冷的冬天因?yàn)楦赣H的又一個(gè)夢(mèng)想變得格外溫暖起來(lái)。我至今還能清晰地記起每天的清晨，父親光著膀子在凹地里揮舞著鐵鍬和洋鎬的情景。父親高高揚(yáng)起的洋鎬和他那流著汗水的肩膀在冬日的陽(yáng)光下散發(fā)著希望的光澤。父親就是這樣用自己的汗水挖出了一個(gè)大大的魚塘。第一年養(yǎng)魚，父親不知道到哪里去買魚苗，費(fèi)了不少周折才打聽到賣魚苗的地方。魚苗買來(lái)了，往魚塘里放水時(shí)才發(fā)現(xiàn)魚塘滲水太厲害。這是父親沒有想到的。父親做事就是這樣，從來(lái)沒有仔細(xì)論證的習(xí)慣。這讓他吃了不少虧。但魚總算養(yǎng)起來(lái)了。父親每天都會(huì)在那里呆上半天，出神地看著在水里游來(lái)游去的魚，盼望著收獲的日子。父親那時(shí)的心里一定充滿了渴望，他總是面帶微笑地默默給魚兒喂料和換水，從來(lái)不敢有絲毫懈怠，但沒有料到的事發(fā)生了，這年夏天下了三天三夜大暴雨，山上發(fā)了洪水。父親眼睜睜看著滿塘即將收獲的魚兒隨著洪水游走了，父親落淚了。他后悔自己沒有早一點(diǎn)準(zhǔn)備魚網(wǎng)和魚欄，痛苦地在家里躺了好幾天。我們?nèi)业男那樽屵@個(gè)夏天的雨水打濕了。