山南水北 精彩段落(精選)

　　一、巴童渾不寢，夜半有行舟。這是杜甫的詩。獨行潭底影，數(shù)息身邊樹。這是賈長江的詩。云間迷樹影，霧里失峰形。這是王勃的詩。野曠天低樹，江清月近人。這是孟浩然的詩。蘆荻荒寒野水平，四周唧唧夜蟲聲。這是《閱微草堂筆記》中俞君祺的詩……機船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過一個個湖心荒島，進(jìn)入了老山一道越來越窄的皺褶，沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下。我感覺到這船不光是在空間里航行，而是在中國歷史文化的畫廊里巡游，駛?cè)牍湃擞纳畹脑娋场?/p>

　　二、汽車爬高已經(jīng)力不從心的時候，車頭大喘一聲，突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不防冒出來，使乘客們的心境頓時空闊和清涼。前面還在修路，汽車停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果還要前行，探訪藍(lán)色水面那一邊的迷蒙之處，就只能收拾自己的行李，疲憊地去水邊找船。這使我想起了古典小說里的場面：好漢們窮途末路來到水邊，幸有酒保前來接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……

　　三、我從沒見過這個水庫――它建于上個世紀(jì)70年代中期，是我離開了這里之后。據(jù)說它與另外兩個大水庫相鄰和相接，構(gòu)成梯級的品字形，是紅色時代留下的一大批水利工程之一，至今讓山外數(shù)十萬畝農(nóng)田受益，也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計。這讓我多少有些好奇。我熟悉水庫出現(xiàn)以前的老山。作為那時的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)，步行數(shù)十公里，來這里尋購竹木，一路上被長蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽戰(zhàn)。為了對付國家的禁伐，躲避當(dāng)?shù)亓帜菊镜臄r阻，當(dāng)時的我們賊一樣晝息夜行，十多個漢子結(jié)成一伙，隨時準(zhǔn)備闖關(guān)甚至打架。有時候誰掉了隊，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就會叫出遠(yuǎn)村里此起彼伏的狗吠。

　　四、當(dāng)時這里也有知青點，其中大部分是我中學(xué)的同學(xué)，曾給我提供過紅薯和糍粑，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點，如今已被大水淹沒，一片碧波浩渺中無處可尋。當(dāng)機動木船突突突犁開碧浪，我沒有參與本地船客們的說笑，只是默默地觀察和測量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在漂移，有我熟悉的灶臺和門檻已經(jīng)殘腐，正在被魚蝦探訪。某一塊石板上可能還留有我當(dāng)年的刻痕：一個不成形的棋盤。

　　五、幾年前我回到了故鄉(xiāng)湖南，遷入鄉(xiāng)下一個山村。這里是兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5度，北緯約29度。洞庭湖平原綿延到這里，突然遇到了高山的阻截。幕阜山、連云山、霧峰山等群山拔地而起，形成了湘東山地的北端門戶。它們在航拍下如云海霧浪前的一道道陡岸，升起一片鋼藍(lán)色蒼茫。

　　六、山脈從這里躍起，一直向南起伏和翻騰，拉抬出武功山脈和羅霄山脈，最終平息于遙不可及的粵北。我曾找來一本比一本比例尺寸更大的地圖，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來越清楚，但最終還是看不見我的村莊。我這才知道，村莊太小了，人更是沒有位置和痕跡。那些平時看起來巨大無比的幸?；蛘咄纯?，記憶或者忘卻，功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡――似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

　　七、米狗子，骨架子，虱婆子，小豬，高麗……這些讀者所陌生的綽號不用我記憶就能脫口而出。他們是我知青時代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以讓我思緒暗涌。三十年前飛鳥各投林，彈指之間已不覺老之將至――他們此刻的睡夢里是否正有一線突突突的聲音飄過?

　　八、融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開轟轟城市。但城市不知從什么時候開始已越來越陌生，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來越?jīng)]有關(guān)系，很難被我細(xì)看一眼;在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)，更讓我一次次驚悚，差點以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。

　　九、酒吧里的男女們疲憊地追問，大多找不出答案。就像一臺老式留聲機出了故障，唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句，無法再讀取后續(xù)的聲音。這些男女通常會在自己的墻頭掛一些帶框的風(fēng)光照片或風(fēng)光繪畫，算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根，或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)――他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外?對于都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及?

　　十、城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

　　山南水北 精彩段落(大全)

　　一、由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷;鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么――他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

　　二、相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù);聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過了漫長而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺設(shè)計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地?fù)浯蛑焉?，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

　　三、盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎?也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰?也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路?也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問?……

　　四、進(jìn)山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，后來靠著過路的兩個學(xué)生幫忙推一把，才泥點狂濺地退出絕境，勉強退回到一個草坡上。我棄車換船，把一些物品卸下車，搬到李有根的船上，先回了家再說。

　　五、公路好幾天沒有通，我的車一直丟在幾里路的野外。那里前不巴村后不著店，附近雖有一農(nóng)舍，但沒有人住。有根要我放心，說不會有事的。但我還是惴惴不安，總是想象汽車被偷了或者被撬了的慘狀。雖說是一輛不起眼的國產(chǎn)捷達(dá)，但畢竟是一筆不小的財產(chǎn)，怎么能一塊肥肉擱在狼來虎往之地?經(jīng)常在那里路過的人們，在我的想象中目無定珠，神色詭秘，就不會起一點賊心?

　　六、我坐船去查過一次現(xiàn)場，還算好，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。直到半個月以后雨停云散，公路重新開通，我才把汽車開回家來。謝天謝地，心中一塊石頭落了地。我現(xiàn)在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉(xiāng)。

　　七、我這樣說，并不是說這里一切太平。僅就我的記憶，幾年來這里也有不少事駭人聽聞：學(xué)校里有兩輛摩托車被竊;坡上有好幾片杉樹被盜;一輛挖土機的師傅忘了鎖油箱蓋，只一頓飯的工夫，就發(fā)現(xiàn)箱里的柴油被吸了個精光……但平心而論，這些罪行不算特別嚴(yán)重。

　　八、鄉(xiāng)下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發(fā)生在別處，比如去城里溜門撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉(xiāng)，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士。莫說是對一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對路邊一堆木頭，幾袋飼料，也不大有邪念。我經(jīng)常看見這些東西隨意丟在路邊，好多天里無人理會，頗有路不拾遺之風(fēng)。

　　九、罪犯為什么常常把家鄉(xiāng)排除在作案區(qū)之外?也許，一種匿名的身份和陌生的環(huán)境，最容易造成道德監(jiān)控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無存。相反，回到家鄉(xiāng)的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關(guān)系盤根錯節(jié)，無形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉(xiāng)村的道德監(jiān)控還來自人世彼岸：家中的牌位，路口的墳?zāi)?，不時傳閱和續(xù)寫的族譜，大大擴充了一個多元化的監(jiān)控聯(lián)盟。

　　十、先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是一些需要吃喝(擺供品)、需要開銷(燒紙錢)、需要敬重(三叩九拜)、需要文化娛樂(比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節(jié)目)的靈性存在，是一種冥冥之中無處不在的威權(quán)。鄉(xiāng)下人可容忍自己挨罵，決不容忍祖宗受辱，一旦聯(lián)系上“八輩子祖宗”就非拼命不可，足見這種威權(quán)的不可褻瀆。鄉(xiāng)下人又常說：“做人要對得起祖宗”，更透出了對這種威權(quán)的不時惦記。

　　十一、這相當(dāng)于歐美人說：“以上帝的名義……”

　　十二、從這個意義上說，歐美人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來自上帝;中國人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來自祖先和歷史――如果撇開其他因素不說。

　　十三、很多難解的是非困惑，一拿到祖墳面前就多多少少得以緩釋。一切道德問題在這里都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什么，為母者該做什么，為兒者該做什么，為媳者該做什么，為女者該做什么，為婿者該做什么……一切皆明白無誤，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。正因為如此，各種鄉(xiāng)間的祭祀儀規(guī)，在我看來不過是一些中國式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

　　十四、也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會透出更多的不祥。

　　十五、意見領(lǐng)袖

　　十六、鄉(xiāng)下電視多了，報紙就少了。我訂了份報紙，不料成了批發(fā)式的周報甚至旬報。鄉(xiāng)郵員小吳一個月難露幾次臉，來一次就批發(fā)一大堆：的出訪和歸國同步報道，球賽的預(yù)測和回顧聯(lián)袂而來。我對這種時間雜串很惱火，差一點要打電話向郵政局投訴。后來一打聽，得知小吳的月工資才一百多元，摩托車的汽油也不能報銷，因此他不得不把副業(yè)當(dāng)正業(yè)，兼職開上了推土機，實有謀生的無奈。

　　十七、我只得把話咽了回去。

　　十八、比較自己當(dāng)知青的那個年代，那時候鄉(xiāng)郵員沒有摩托車，連腳踏車也沒有，靠兩條腿步行，還可以讓大家看到當(dāng)天報紙。為何三十年后的鄉(xiāng)村郵政竟糟糕到如此地步?鄉(xiāng)郵員工資與經(jīng)濟效益掛鉤，這種市場化分配看似合理，但對貧困山區(qū)的某些公益事業(yè)而言，豈不是要斬盡殺絕?

　　十九、我是這里不多的私人訂報者之一。只是不知這是對小吳有利(讓他的業(yè)務(wù)效益有所增加)還是不利(如果無人訂報，他每月下山一趟也許就夠了)。

　　二十、沒有報紙，并不妨礙山里人放眼中國和世界。這一天我妻子去胖姑娘家買豆腐，回來大笑不已。我問她笑什么，她幾次剛要開口又忍不住捧腹彎腰，眼淚都出了眼眶。原來，她剛才在大路邊聽一堆人聚議國事，緒非爹正在那里發(fā)表口頭社論，議題是海南島上空的中美撞機。

　　二十一、“……美國飛機來了，你有狠，就一炮打他娘的尸，跟什么蹤?聞屁臭么?你的飛機又不硬，做得蛋殼子一樣，假冒偽劣，撞不過人家的美國貨，怪誰?”這是他對中國飛行員和飛機質(zhì)量的不滿。

　　二十二、“美國也他娘的太毒了，就是欺侮你不敢打。上次還炸我們的南斯拉夫(正確說法應(yīng)該是我國駐南斯拉夫使館)，說是誤炸。屁!你相信么?你以為他們飛機上的炸彈真是沒捆好，一不留神滾下來一個?飛機上捆炸彈，總不會是用草繩捆吧?起碼要拿六碼絲(一種農(nóng)民所熟悉的鐵絲)來捆吧?他娘的，一炸就是三彈齊發(fā)，明明不是滾下來的，硬是起了毒心。最后說是賠錢。誰知道真的賠了沒有?再說，他美國反正是有錢，扯幾張票子不礙事。就當(dāng)是摸了你老婆的屁股，賠五塊錢，輸錢沒有輸氣呵。你拿他如何辦?”這是發(fā)泄對美國當(dāng)局的嫉憤。

　　二十三、緒非爹端著一個保溫杯朝鄉(xiāng)政府走去，見到這個爹那個婆的，還是一路上心潮難平：“不得了哇，不得了，飛行員還沒有找回來!飛機犁一路去，輪船又犁一路回，到現(xiàn)在，一塊降落傘的布也沒找到。你們說那個飛行員是不是也有點蠢?未必手機也沒帶?打個電話回來呵!說我在哪個彎角，省得這么多人耽誤瞌睡呵!”

　　二十四、這位緒非爹已在供銷社退休，成天捧著個保溫杯到處游蕩，這里站一下，那里站一下，經(jīng)常說得唇干舌燥，也確實需要茶水及時補充。實在沒有話題和聽眾的時候，他有些無聊，就搓一手麻將，打一輪桌球，騎著摩托去鎮(zhèn)上飆車，當(dāng)一回玩酷的時尚老年。直到有一次翻車受傷，他好幾天撅著屁股哎哎喲喲，扶著墻壁走路，才不再沾摩托。

　　二十五、方方、蔣韻、李銳、蔣子丹等朋友來鄉(xiāng)下時，聽我一番介紹，對這位意見領(lǐng)袖大為好奇，要我領(lǐng)頭前去拜訪。但那天運氣不好，我們沒找到他，只看到他家墻根刷有石灰標(biāo)語“力戒空談多干實事”。緒非爹后來得知此事，聽說來訪的都是作家，也覺得十分可惜，失去了一個與作家深入討論臺灣問題的機會。“中國就是一個人，一個男人呵。”他憤憤地痛陳國事，“臺灣就是中國胯里的一粒彈子。這粒彈子如今捏在美國手里呵。他不時捏你一下，不時又捏你一下，痛得你沒辦法。你看惱不惱火?原來還有一粒彈子捏在英國手里，兩邊夾著你捏。英國那個婆娘居然還想得出，上一回還要出錢來買彈子。”

　　二十六、“真是要感謝鄧小平，說我們的彈子怎么能賣給你呢?就一舉把香港收回來了?，F(xiàn)在我們胯里要痛，也只痛一粒了。”他補上重要的結(jié)論。

　　二十七、這些話女士不宜，但純屬說話的常識化和形象化，其實并無下流之意?？此哪樕彩且槐菊?jīng)的。

　　二十八、我夏天里下水游泳，有幸在水中被他偶爾接見過三兩回。他把汽車輪胎當(dāng)成皮筏子，一塊木板當(dāng)作船槳，慢慢地朝我劃過來，一個黑點由遠(yuǎn)而近。待看清他了，我發(fā)現(xiàn)輪胎上還橫綁兩塊木條，就像船上的左右舷板，塑料袋里還藏有肥皂、毛巾、保溫杯一類，看得出主人不是來游泳，是裝備齊全地來洗澡。大概是對退休生活不大滿意，緒非爹火氣更大，越來越像個憤青，開口就罵鄉(xiāng)政府：“一年吃了一二十萬，哪來那么多死尸要招待?說是招商引資!錢呢，引來的錢呢?錢毛也沒有一根!還不如拿去喂豬，一二十萬買飼料，總要喂出幾百斤肉吧?”