古人說(shuō)話講究辭令，寫文章講究文采，其中很有道理。子曰：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，是十分中肯的意見。一部《論語(yǔ)》，不但是儒家思想學(xué)問(wèn)所在，其語(yǔ)言之精煉、優(yōu)美、含蓄，堪稱古文學(xué)典范。

　　思想和學(xué)問(wèn)的傳播，要靠富有文采的文章。不僅孔子如此，先秦諸子無(wú)不如此。不過(guò)有的人不像孔子那樣公開講出來(lái)，有的人甚至還在口頭上輕視文采，而實(shí)際上十分重視文采。最突出的莫過(guò)于莊子，他口頭上說(shuō)不要“文章”和“采色”，實(shí)際他的文章是先秦著作中非常富有文采的。有人愛(ài)讀《莊子》，不見得都是莊子思想的信徒，往往是為文章所吸引。正因?yàn)槲恼伦阋詣?dòng)人，其思想也就易于傳播。“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，這道理莊子也懂。

　　后世學(xué)者，大多都很重視文章，講究文采。很多歷史學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家，往往也即是文學(xué)家。我喜歡讀《史記》，就是從欣賞文章的角度出發(fā)的。其他，像《文心雕龍》、《水經(jīng)注》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》都是富有文采的。但是自從文學(xué)與其他學(xué)科分道揚(yáng)鑣以來(lái)，有些非文學(xué)作品的作者對(duì)于文采便有所忽視。宋代以下，甚至有“作文害道”一說(shuō)。清代某些主張經(jīng)世致用的學(xué)者，亦有忽視文采的傾向。在今天，有些人寫文章也不太重視文采，只有抽象的道理，缺少具體的形象，只有甲乙丙丁的描述，沒(méi)有鮮明生動(dòng)的論證，效果當(dāng)然不會(huì)好。

　　那么，文章怎么寫才算有文采呢?看法因人而異。個(gè)人認(rèn)為，好文章應(yīng)具有下列特征：

　　首先，要有形象性。

　　文章(即使是枯燥的理論文章)具有形象性，在中國(guó)是具有歷史傳統(tǒng)的。再?gòu)摹墩撜Z(yǔ)》和《莊子》談起。這兩部書之所以有文采，首先是因?yàn)楦挥行蜗笮裕鸵话阒挥谐橄罄碚摰奈恼虏煌Ｆ湫蜗蟾腥玖τ袝r(shí)超過(guò)邏輯說(shuō)服力。《論語(yǔ)》一書，就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，大部分是說(shuō)教，但卻不是板起面孔說(shuō)教，而是在談笑中達(dá)到說(shuō)教的目的。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不合晝夜!’”“歲寒，然后知松柏之后雕也!”不是在抽象的講道理吧?其中最耐人尋味的莫過(guò)于《先進(jìn)篇》：《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章，“(曾皙)曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎兮，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。’夫子喟然嘆曰：‘吾與點(diǎn)也!’”曾皙說(shuō)，幾個(gè)人暮春時(shí)候到沂水洗個(gè)澡，在舞雩吹吹風(fēng)，孔子表示贊許。曾皙表面雖不講治國(guó)大道理，實(shí)質(zhì)卻描述了一幅天下太平的景象。一種社會(huì)理想和政治抱負(fù)，一番治國(guó)平天下的道理，就從這幅畫面中透露出來(lái)。有哲理，亦有詩(shī)情畫意，言有盡而意無(wú)窮。至于《莊子》，更富于形象性。“南溟”、“北海”、“野馬”、“塵埃”、“佝僂成蜩”、“蝴蝶入夢(mèng)”，于無(wú)盡想象中描繪無(wú)窮景象。其中《秋水篇》莊子和惠子游于濠梁之上一段;“莊子曰：‘魚出游從容，是魚之樂(lè)也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂(lè)?’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂(lè)?’”把抽象的邏輯道理用生動(dòng)的畫面表達(dá)出來(lái)，給人的印象是深刻的，對(duì)人的感染是強(qiáng)烈的。撇開思想內(nèi)容上的是非不論，莊子文章的邏輯說(shuō)服力往往和形象感染力緊密結(jié)合，這是極高的語(yǔ)言藝術(shù)。

　　《論語(yǔ)》和《莊子》是先秦文章的典范，對(duì)后世有不小的影響。如魏晉時(shí)代，文人清談，以《老子》、《莊子》、《論語(yǔ)》等書為經(jīng)典，語(yǔ)言都很生動(dòng)。其記載于《世說(shuō)新語(yǔ)》的，都富于形象色彩，令人讀了感到意味無(wú)窮。但魏晉以下，各種體裁文章界限劃分愈加明顯，文筆(六朝時(shí)有文、筆之分，有韻者為文，無(wú)韻者為筆:-P)的分別出現(xiàn)了，駢散的要求也不同了。文章往往不再講求形象性，以致出現(xiàn)了一些“言之無(wú)文”的文章。

　　在今天，寫文章應(yīng)該繼承前一種傳統(tǒng)。魯迅的文章常常是有血有肉、富有形象的。雜文如此，《白莽作〈孩兒塔〉序》里，魯迅評(píng)論作品意義時(shí)，就寫下下面一段話：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛(過(guò)去讀這篇文章，讀到這個(gè)字，都是跳過(guò)不讀。此次為寫本文，翻遍《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》方知此字讀：dao，去聲。八戒注)，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂園熱簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。”這批評(píng)文章本身就是詩(shī)的語(yǔ)言啊。小說(shuō)也莫不如是，關(guān)于魯迅小說(shuō)的描寫手法過(guò)后還會(huì)有另一專門文章進(jìn)行闡述，這里不再詳加介紹。

　　其次，要適當(dāng)講究聲音(或者聲韻。對(duì)此有興趣的可加QQ討論一番)。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》記載“孔興公作天臺(tái)賦成，以示范榮期，云：卿試擲地，要作金石聲!”六朝人吟詩(shī)作賦，比前代更重視聲音之美，所以孔興公有這樣自負(fù)的話。其實(shí)六朝以來(lái)，不只詩(shī)賦講究聲音，散文也講究聲音，駢體就是這個(gè)傾向發(fā)展的結(jié)果。當(dāng)時(shí)很多文章讀起來(lái)瑯瑯上口，形成一代文風(fēng)特色。當(dāng)然，聲音講究到極致，就成為文章的桎梏，導(dǎo)致“文多拘忌，傷其真美(見《詩(shī)品》)”。詩(shī)歌尚且不可過(guò)于拘忌，何況散文?駢四驪六的形式絕對(duì)不可。韓愈“文起八代之衰”，確是有其功勞。但其高明之處還在于他雖反對(duì)駢體桎梏，卻沒(méi)有把文章聲音之美一概否定?！洞鹄铖磿分校?ldquo;氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”他反對(duì)人為的音節(jié)，提倡以氣為主的自然音節(jié)。唐宋文家一般都重視聲音之美，歐陽(yáng)修的文章，使人讀了有“一唱三嘆”的感受，也就是具有聲音之美的緣故。

　　文章要講究聲音，以便于朗讀，使句子長(zhǎng)短適度，聲調(diào)抑揚(yáng)鏗鏘，有助于打動(dòng)讀者，古來(lái)膾炙人口的名篇，內(nèi)容未必十分高明，聲音卻是非常講究。

　　當(dāng)然，文章講究聲音之美，決不是單純追求形式，而是為了效果。而且，不論駢文或者散文，過(guò)分注重聲音，都會(huì)“失其真美”，桐城派某些文章讀來(lái)瑯瑯，格調(diào)卻不高，原因在此。不過(guò)“桐城謬種”固然要反對(duì)，卻不能走向另一極端即根本忽視聲音。現(xiàn)在某些文章，就思想內(nèi)容來(lái)說(shuō)，非古時(shí)可比，但傳頌于世的不多，讀不響是重要原因。

　　再次，最好帶有感情。

　　這方面梁?jiǎn)⒊f(shuō)得好：“筆鋒常帶情感”。文章要打動(dòng)人心，就應(yīng)該帶有感情。抒情類文章自不在話下，說(shuō)理文章也應(yīng)如此?，F(xiàn)在有一種成見，說(shuō)理與抒情不能并存。其實(shí)不然，《論語(yǔ)》、《孟子》固是如此。再揪出《莊子》作例子，《徐無(wú)鬼篇》一段：“莊子送葬，過(guò)惠子之墓，顧謂從者曰：‘郢人埡慢其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡其埡而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召石匠曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則常能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣。’自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)語(yǔ)言之矣”。鼻端一點(diǎn)白粉，掄起斧頭砍去，白粉去而鼻不受傷，這是匠石技術(shù)高超。但也需要有郢人那樣沉著的對(duì)象跟他合作才行。郢人已死，匠石技術(shù)就無(wú)從施展了。莊子善講道理，但惠子一死，他就失去了辯論的對(duì)象，于是無(wú)限感傷。旨在說(shuō)理，卻似敘事，似敘事，又抒情，兼而有之。而且情在理中，不言而喻。寥寥數(shù)語(yǔ)，一篇《思舊賦》躍然紙上，說(shuō)理抒情相輔相成、完美統(tǒng)一。

　　清代某些學(xué)者寫文章，往往只要考據(jù)而不要辭章，只要科學(xué)性而不要感染力。這種文風(fēng)影響了后來(lái)一批人。但顧亭林、全謝山的著作以及章太炎早期著作就不盡如此，魯迅更不是這樣。他的文章“筆鋒常帶情感”，哪怕一篇序文，兩句感嘆，也是熱情洋溢的。噢，還有毛澤東，他在談自己的情感變化時(shí)，感情深厚，說(shuō)來(lái)娓娓動(dòng)聽，如話家常。他們的文章，是應(yīng)該仔細(xì)揣摩、認(rèn)真體味的。