1991年，在改革春風吹遍神州大地的這個年份，在一個陽光燦爛、白云飄飄的午后，我爹張大寶正式下海了。他把自個兒的頭發(fā)剪了一大把，買了瓶膠水，把頭發(fā)粘在了下巴上，按照阿凡提的形象給自己做了包裝，然后又學了新疆口音開始賣羊肉串。沒幾個月，我爹便發(fā)了，還給我媽買了車——飛鴿自行車。

　　1992年1月20日的夜晚，天空黑漆漆的，月黑風高，我媽經(jīng)受著痛苦，我爹我奶我外婆還有大姨媽二表姑三嬸子……全村的人都守在醫(yī)院里痛苦著。因為我外婆說了，要是我媽能生個帶把的，全村老少每人都能領(lǐng)個紅包。

　　在我第一聲啼哭震撼了這個世界的時候，產(chǎn)房外、醫(yī)院外，千把號人都緊張起來，甚至有人已經(jīng)在喊：“生個帶把的、生個帶把的、哦哦哦耶耶耶……”

　　等到護士出了產(chǎn)房，我爹我奶我外婆的心已經(jīng)跳到了嗓子眼兒，他們一把拽住護士，哆哆嗦嗦地問了句：是閨女還是小子?護士掙脫無數(shù)雙大手，PIAPIA地跳到一邊：哦耶，是個帶把的!一瞬間，我奶我外婆喜極而哭，相擁而泣，接著雙雙暈了過去。我爹一把摟住護士，溫柔地說：“真……真是太感謝你了，我怎么報答你啊……啊，我下輩子做牛做馬報答你……我做鬼也不會忘記你……”

　　很多年以后，我爹喝著馬爹利，就著花生米，跟我說道：生你的頭一天，小平同志在中國的南海邊畫了一道圈，而我在你媽肚子上畫了一道圈，沒想到第二天就有了你……

　　1993年。我1歲了，我會喊爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆、大姨媽……

　　1994年。我2歲了，等我長大以后，我才知道，1994年是所有中國球迷最痛苦的一年，因為這年中國足球職業(yè)化開始了。從此，折磨所有中國人的魔鬼之球降臨了。

　　1995年。我3歲的時候，我開始上幼兒園，每天開始期待放學的時候，老師能發(fā)朵小紅花給我?？梢恢钡?997年，我結(jié)束了幼兒園時代，我也沒得過一朵。

　　1997年。我正式開始學生生涯。這年香港終于回歸了，我爹激動得放了100盤1萬響的鞭炮。我問爹放炮干啥，我爹說，你好歹都是上過學前班的人了，一點文化都沒有，爹說香港被葡萄牙人殖民了100年，我放100串炮仗洗恥。我說爹，你說錯了，不是葡萄牙人，是英國人。我爹說，你懂個屁，葡萄牙人是英國人的小號，就像你大號叫張小寶，小號叫二狗子一樣。我茅塞頓開，差點學著電視里的外國人，舉起大拇哥夸我爹。

　　1998年6月，天災(zāi)來了。長江洪水肆虐，我爹每天一邊看著電視一邊揪心。后來，我爹問我媽，咱能做點啥呢?我媽說，捐一點錢吧。于是，我們家多年來積蓄有一半都捐了出去。

　　這年，我爹改了名字，叫張永昊。我媽也改了，叫劉安娜。一般大家都開始叫她的英文名Anna，也有人叫她張?zhí)?。我媽表面?yīng)承，背后卻很不高興。她說：我才二十多，花姑娘似的，就叫我太太，好像我有多老似的。

　　1999年。澳門回歸了。我爹大喜，就在這個時候，我爹的飯店正要開第100家分店，于是便把日子定在了12月20日。這天，我爹所有的分店全部“喜迎澳門回歸，半價優(yōu)惠顧客”。

　　2000年。千禧年，我8歲。我爹和我媽戀愛10周年。

　　2001年。中國入世。我爹飯店的一個服務(wù)生，欣喜若狂，接連一周見人就說“咱們加入WTO啦”，一臉的自豪。

　　2002年。我小學畢業(yè)。我爹說，要在清朝，就算是秀才了。我撇撇嘴，說酸秀才、窮秀才……沒一個好詞。我爹說，那你就當狀元，什么彈棉花、龍眼什么的。然后又嘆息說：前兩年大學擴招，這往后狀元也不值錢了。

　　2003年。“非典”來了。我初二，當時還有點小小的竊喜，心想著學校快放假。有個認識的初三學哥，聽見我禱告快放假，越長越好的時候，差點一巴掌拍死我。他吐句臟話：操，放了假，我還考個屁重點高中啊。

　　2004年。我開始痛苦了。我爹說，要是考不上省重點也沒關(guān)系，他花點兒小錢找點兒小關(guān)系就搞定了。我爹現(xiàn)在是市政協(xié)委員，市企業(yè)家協(xié)會常務(wù)副會長。我鄙視地看了我爹一眼，說：我自己考，不要你管。

　　2005年。這一年，春哥橫空出世，破土而出，唱響地球，震撼宇宙。很不幸的是，我迷上了春春哥。

　　2006年。那所破爛不堪的高中我還是去了。在信春哥以后，我對沒有大房子住、沒有車接送、沒有大把零花錢、沒有成群的帥哥邀約的這些破事都不關(guān)心和在意，只要有春春哥就好。

　　2007年。在春哥的世界里，我自為王。這年夏天，為了看春春哥的演唱會，我東拼西湊了幾百塊錢，去找春哥。以前都是坐鐵鳥的我第一次坐火車，還坐了硬座，19個小時的旅程，我卻每分每秒都開心異常。

　　2008年。元旦過后，我回來了。這年我周歲17，虛歲18。按照家鄉(xiāng)的算法，我成人了。我回到了學校，我媽找的一所民辦中學，雖然比那所破爛不堪的學校還要破爛不堪，可我卻很知足?；貋碇笪胰タ戳说?，他說他快出來了，參加了自考，能減刑。我媽找了以前的老關(guān)系，在里面幫我爹謀到了參加自考的名額。

　　我爹說，一起學，看誰考得上。

　　我爹還說，要是他能像正常人一樣，那該多好，那樣我們一家人就能去北京看奧運了。

　　2009年。恍惚間，18年。一眨眼，一瞬間。我爹說，人要往前看。

　　我媽說，你要能考上，家里砸鍋賣鐵也要供你，要考不上也沒關(guān)系，你爹說了，條條大路通羅馬，文憑不等于一切，更不等于人生。

　　昨天，我爹在里面打電話給我，說他很快就要出來了。

　　我爹說，大不了從頭開始，或者再賣羊肉串去。

　　我笑了，我爹也笑了。

　　我爹最后說：明天好好考，考不上也沒關(guān)系……條條大路通羅馬，文憑不等于一切，更不等于人生……