名人品質(zhì)的故事(一)：老舍回憶宗月大師

　　宗月大師

　　作者：老舍

　　在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，晃來晃去，我也許就長到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的去作個(gè)小買賣———弄個(gè)小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛心更有力量。

　　有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因?yàn)樗怀砜次覀?。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我。“孩子幾歲了?上學(xué)沒有?”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮(在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲)，他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管!”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢!

　　第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味(有一家熬制糖球糖塊的作坊)，再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板———這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

　　自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

　　在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃;人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管;他的笑聲照舊是洪亮的。

　　到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了，只剩了那個(gè)后花園。不過，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的?？墒牵豢先フ?qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)?？墒?，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往的最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)勝理智的。

　　名人品質(zhì)的故事(二)：臘八粥

　　作者：沈從文(現(xiàn)代著名作家)

　　初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢!

　　住方家大院的八兒，今天喜得快要發(fā)瘋了。一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)灶房，看到那一大鍋正在嘆氣的粥，碗盞都已預(yù)備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說是時(shí)候還早。

　　他媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也象是益發(fā)濃稠了。

　　“媽，媽，要到什么時(shí)候才……”

　　“要到夜里!”其實(shí)他媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋?zhàn)又?，有聲無力的嘆氣正還在繼續(xù)。

　　“那我餓了!”八兒要哭的樣子。

　　“餓了，也得到太陽落下時(shí)才準(zhǔn)吃。”

　　餓了，也得到太陽落下時(shí)才準(zhǔn)吃。你們想，媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設(shè)什么法來反抗嗎?并且八兒所說的餓，也不可靠，不過因?yàn)橐贿M(jìn)灶房，就聽到那鍋?zhàn)又袊@氣又象是正在呻喚的東西，因好奇而急于想嘗嘗這奇怪東西罷了。

　　“媽，媽，等一下我要吃三碗!我們只準(zhǔn)大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽，媽，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只準(zhǔn)各吃一碗;一共八碗，是嗎?”

　　“是呀!孥孥說得對(duì)。”

　　“要不然我吃三碗半，你就吃兩碗半……”“卜……”鍋內(nèi)又嘆了聲氣。八兒回過頭來了。

　　比灶矮了許多的八兒，回過頭來的結(jié)果，亦不過看到一股淡淡煙氣往上一沖而已!

　　鍋中的一切，這在八兒，只能猜想……栗子會(huì)已稀爛到認(rèn)不清楚了罷，赤飯豆會(huì)煮得渾身透腫成了患水臌脹病那樣子了罷，花生仁兒吃來總已是面東東的了!棗子必大了三四

　　倍——要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了!糖若作多了，它會(huì)起鍋巴……“媽，媽，你抱我起來看看罷!”于是媽就如八兒所求的把他抱了起來。

　　“惡……”他驚異得喊起來了，鍋中的一切已進(jìn)了他的眼中。

　　這不能不說是奇怪呀，栗子跌進(jìn)鍋里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾見過跌進(jìn)到黃燜雞鍋?zhàn)永锏囊蝗豪踝?，不久就融掉了。赤飯豆害水臌腫，那也是往常熬粥時(shí)常見的事。

　　花生仁兒脫了他的紅外套，這是不消說的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈。總之，一切都成了如他所猜的樣子了，但他卻不想到今日粥的顏色是深褐。

　　“怎么，黑的!”八兒還同時(shí)想起染缸里的臟水。

　　“棗子同赤豆擱多了。”媽的解釋的結(jié)果，是撿了一枚特別大得嚇人的赤棗給了八兒。

　　雖說是棗子同飯豆擱得多了一點(diǎn)，但大家都承認(rèn)味道是比普通的粥要好吃得多了。

　　夜飯桌邊，靠到他媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。如在熱天，總免不了又要為他媽的手掌麻煩一番罷。在他身邊桌上那兩只筷子，很浪漫的擺成一個(gè)十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來了。

　　“媽，媽，你喊哈叭出去了罷!討厭死了，盡到別人腳下鉆!”

　　若不是八兒腳下棄得臘肉皮骨格外多，哈叭也不會(huì)單同他來那么親熱罷。

　　“哈叭，我八兒要你出去，快滾罷……”接著是一塊大骨頭擲到地上，哈叭總算知事，銜著骨頭到外面啃嚼去了。

　　“再不知趣，就賞它幾腳!”八兒的爹，看那只哈叭搖著尾巴很規(guī)矩的出去后，對(duì)著八兒笑笑的說。

　　其實(shí)，“賞它幾腳”的話，倘若真要八兒來執(zhí)行，還不是空的?憑你八兒再用力重踢它幾腳，讓你八兒狠狠的用出吃奶力氣，頑皮的哈叭，它不還是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的東西嗎?

　　因?yàn)?ldquo;賞它幾腳”的話，又使八兒的媽記起了許多他爹平素袒護(hù)狗的事。

　　“賞它幾腳，你看到它欺負(fù)八兒，哪一次又舍得踢它?八寶精似的，養(yǎng)得它恣刺得怪不逗人歡喜，一吃飯就來桌子下頭鉆，趕出去還得丟一塊骨頭，其實(shí)都是你慣死了它!”這顯然是對(duì)八兒的爹有點(diǎn)揶揄了。

　　“真的，媽，它還搶過我的鴨子腦殼呢。”其實(shí)這也只能怪八兒那一次自己手松。然而八兒偏把這話來幫助他媽說哈叭的壞話。

　　“那我明天就把哈叭帶到場(chǎng)上去，不再讓它同你玩。”果真八兒的爹的宣言是真，那以后八兒就未免寂寞了。

　　然而八兒知道爹是不會(huì)把狗帶到場(chǎng)上去的，故毫不氣餒。

　　“讓他帶去，我寶寶一個(gè)人不會(huì)玩，難道必定要一個(gè)狗來陪嗎?”以下的話風(fēng)又轉(zhuǎn)到了爹的身上，“牽了去也免得天天同八兒爭(zhēng)東西吃!”

　　“你只恨哈叭，哈叭哪里及得到梁家的小黃呢?”

　　“要是小黃在我家里，我早就喊人來打死賣到湯鍋鋪?zhàn)尤チ恕?rdquo;八兒的媽說來臉已紅紅的!

　　名人品質(zhì)的故事(三)：《面朝大海，春暖花開》

　　——海子的一首詩和一個(gè)決定

　　作者：張新穎

　　1

　　這個(gè)秋季，我在芝加哥大學(xué)東亞系講課，其中一門是"近二十年來的中國文學(xué)"，專門講了一次海子的詩。本來設(shè)計(jì)的教學(xué)大綱里主要講《麥地》、《春天，十個(gè)海子》等作品，上課前一周，忽然想起讓助教把《面朝大海，春暖花開》找來，分發(fā)給選課的學(xué)生。我當(dāng)時(shí)的想法是，這首詩簡(jiǎn)單，明朗，親切，也許有助于拉近學(xué)生和詩人的距離吧。

　　只是準(zhǔn)備讓大家讀讀就過渡到其他作品的這首詩，沒想到卻引起了很有意思的討論。有西班牙血統(tǒng)的美國學(xué)生Anne Rebull問，這個(gè)自殺的詩人怎么會(huì)寫出這樣的詩?或者反過來問，寫出這樣的詩的人怎么會(huì)自殺?這首詩寫于1989年1月13日，兩個(gè)月之后，3月26日，海子就在山海關(guān)臥軌而死。一個(gè)臺(tái)灣出生、美國長大的女生說，為什么他的幸福里面沒有做老板、賺大錢?

　　我自己也產(chǎn)生了疑問。也許這首詩并不像表面那么"通俗"?也許對(duì)這首詩的態(tài)度過于草率了?

　　2

　　這首詩為人喜愛，是因?yàn)樗拈_闊和明凈;喜愛它在這么一個(gè)面朝大海、春暖花開的境界里，散發(fā)著暖融融的、清新的幸福氣息;喜愛它對(duì)幸福的界定，是這么單純、基本。人的幸福意識(shí)也許越來越復(fù)雜、精微和裝飾化了，對(duì)它的追求越用力，反倒離它越遠(yuǎn)。幸福也許就在那些簡(jiǎn)單、普通卻基本的事情中，或者就是那些事情本身，就是“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，就是和別人愉快相處，“和每一個(gè)親人通信”，“陌生人，我也為你祝福”。

　　“糧食和蔬菜”，作為關(guān)心的對(duì)象，作為幸福的元素，出現(xiàn)在這里，對(duì)熟悉海子詩的人來說，感覺是非常自然的;不過需要特別注意的是，這里出現(xiàn)的是土地上生長的食物的大類，而不是具體的、特殊的物種，不是海子一再寫到的麥子和麥地，更不是“我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”的麥地(《答復(fù)》)。“糧食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大類，幸福需要的正是這樣沒有尖銳性的、可以包容很多東西的大類，不需要獨(dú)特的與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、情感緊密相聯(lián)的具體物種。“糧食和蔬菜”確實(shí)是海子關(guān)心的東西，在這里，他卻把獨(dú)屬于他個(gè)人的意識(shí)和感受擱置了起來。

　　“和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福”，這里涉及幸福的可溝通性，可分享性。幸福是可以說出來的，是說出來之后其他人馬上就能夠明白和理解的;幸福是可以傳遞的，是在傳遞過程中不但沒有損耗而且還會(huì)增加的東西，不僅傳遞給了別人而且傳遞幸福的人也會(huì)更加幸幅。

　　那么，什么樣的幸福是可以說出來、可以傳遞的呢?顯然，獨(dú)屬于個(gè)人的意識(shí)和感受的東西，具有精神尖銳性、排斥性的東西，要說出來、要傳遞，都會(huì)遭遇到溝通和分享的困難。海子在這里所說的，不是這樣的東兩。列夫·托爾斯泰的名言，“幸福的家庭個(gè)個(gè)都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，說的也是這個(gè)問題：不幸是有個(gè)性的，而幸福沒有個(gè)性，幸福是相似的。

　　接下來，海子說得更明白了，幸福，其實(shí)就是“塵世”的幸福。對(duì)陌生人的祝福，愿他有一個(gè)燦爛的前程，愿他有情人終成眷屬，愿他“在塵世獲得幸福”——這其實(shí)是祝福的套語，甚至可以說是濫調(diào);可是，幸福不就是這么“通俗”嗎?你所要的幸福，我們所要的幸福，不就是這樣嗎?

　　海子祝愿所有人都獲得“塵世”的幸福，他自己呢，只要其中的一點(diǎn)點(diǎn)：“我只愿面朝大誨，春暖花開。”

　　名人品質(zhì)的故事(四)：君子和而不同，小人同而不和

　　北宋曾經(jīng)有兩個(gè)宰相，一個(gè)叫司馬光，一個(gè)叫王安石。一個(gè)是保守派，一個(gè)是改革派。司馬光打小就很聰明，幼年時(shí)同伴不慎掉進(jìn)水缸，眼看要淹死，司馬光人小體弱，無力把他救出來，情急之下，搬塊石頭將缸砸破，水流了出來，同伴于是得救。“司馬光砸缸”，成了流傳千古的美談。

　　他性情溫和，待人寬厚，及至做了宰相，也理循舊法，秉承祖制，主張“無為而治”，言辭有度，服飾得體，乃謙謙君子。

　　王安石從小書讀得很好，“名傳里巷”，他老成持重，年紀(jì)輕輕就不茍言笑。少年得志，官運(yùn)亨通。執(zhí)掌朝廷大權(quán)，“嚴(yán)己律屬”。除了不愛洗澡，穿衣服相當(dāng)不講究外，經(jīng)常頭發(fā)蓬亂就上朝覲見天子，號(hào)令文武。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，他基本上算是神經(jīng)病。然而皇帝很欣賞他，盡管王安石是典型的“臟亂差”，依然“皇恩殊厚”，成為當(dāng)朝宰相，銳意改革，推行“一條鞭”法，想方設(shè)法為大宋收稅，充盈國庫。

　　司馬光和王安石，性格迥異，又是政敵，兩個(gè)人你方唱罷我登場(chǎng)，輪流做宰相，相當(dāng)?shù)牟粚?duì)付。

　　他們兩人的政治主張，相差十萬八千里。在廟堂之上，司馬光和王安石是死對(duì)頭，彼此都認(rèn)為對(duì)方的執(zhí)政方針荒謬至極。彼此都覺得自己比對(duì)方高明，比對(duì)方正確，比對(duì)方更了解國情。所以在爭(zhēng)奪權(quán)力的過程中，兩人絲毫都不客氣，用各種手段，向?qū)Ψ酵聪職⑹?。斗?zhēng)的結(jié)果是王安石獲勝，司馬光從宰相寶座上被趕了下來。

　　王安石大權(quán)在握，皇帝詢問他對(duì)司馬光的看法，王安石大加贊賞，稱司馬光為“國之棟梁”，對(duì)他的人品，能力，文學(xué)造詣都給了很高的評(píng)價(jià)。

　　正因?yàn)槿绱耍m然司馬光失去了皇帝的信任，但是并沒有因?yàn)榇髾?quán)旁落而陷入悲慘的境地，得以從容地“退江湖之遠(yuǎn)”，吟詩作賦，錦衣玉食。

　　風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。正所謂三十年河?xùn)|，三十年河西。憤世嫉俗的王安石強(qiáng)力推行改革，不僅觸動(dòng)了皇親貴胄的利益，也招致地方官的強(qiáng)烈不滿，朝野一片罵聲，逢朝必有彈劾。“曾參豈是殺人者，一日三報(bào)慈母驚”?；实郾緛硎中湃瓮醢彩?，怎奈三人成虎，天天聽到有人說王安石的不是，終于失去了耐心，將他就地免職，重新任命司馬光為宰相。

　　墻倒眾人推，破鼓萬人捶。王安石既然已經(jīng)被罷官，很多言官就跳將出來，向皇帝告他的黑狀。一時(shí)間訴狀如雪，充盈丹樨。皇帝聽信讒言，要治王安石的罪，征求司馬光的意見。

　　很多人都以為，王安石害司馬光丟了官，現(xiàn)在皇帝要治他的罪，正是落井下石的好時(shí)機(jī)。然而司馬光并不打算做壓死駱駝的最后一根稻草。他懇切地告訴皇帝，王安石嫉惡如仇，胸懷坦蕩忠心耿耿，有古君子之風(fēng)。陛下萬萬不可聽信讒言。